Версты
Шрифт:
7) Семья 8Иугс11 — братья ОзЬеП (1892) и ВаспеУегеИ (1900)
(и их сестра ЕсНШ. Все трое поэты; 8аспе\ т еге11 также автор книг об
искусстве Барокко.
Е. ФОРСТЕР
них я должен упомянуть. Наши поэты, наши старшие поэты — вовое не причастны ко всеобщему смятению и беспорядку. Ейтс, 1) (хотя он теперь пишет мало) живет в призрачной и прекрасной стране своего создания, в туманной стране Ирландских фей, у туманно-героических морей Ирландии. Там он поет себе вполголоса, большой певец, которому нечего сказать ни о нашем времени, ни о каком нибудь другом. И Роберт Бриджес, 2) наш поэт-лауреат — стоит в стороне от нас, и как ему не стоять в стороне. У него есть свое видение классической и понятной красоты, свое подлиннее благородство слова и мысли. Его книга «Новых стихов» (Ые^ Уегзе, 1925) стоит на его преЖг.ем высоком уровне и одно из ни его стихотворений, возвышенное «Сгпе 51 яиапйо» берется с человеческим страданием как только м жет бороться мр амор .Бриджес украшает наше время но он не межет его выражать. Цугом есть еще один поэт, мало знакомый иностранному читатело—А.Э. Хаусман, 3) который кажется мне иногда величайшим лир икр м столетия. Подобно Брид-жесу, Хаусман владеет классической фермой (не даром он профессор латинского языка в Кембридж^). Но этим их сходство ограничивается: в форму эту Хауоман вливает страсть, негодование, отчаяние и страсть так)Ю жгучею, что она врывается за пределы гроба и наполняет подземный Дем всеми тревогами плоти. Он издал только две небольшие книжки стихов «Шропширский парень» (А 5пгор5гпге Ьас1, 1896) и «Песдедкие стихотворения» (Ьаз!; Роегпз, 1922). Обе книжки объединены тем же «опытом», — опыт который также легко нащупать и также трудно определить как опыт нашедший выражение в сонетах Шекспира, или в стихах о Люси В_>рдсворта. Из двух его книжек, вторая, еще более со вершенная по мастерству, чем первая, в то же время гораздо интенсивнее и глубже. В стихотворении «Ворота Ада*! (НеП'з Сат.е) есть един момент, когда мертвые выходят из гробов, в свеем прежнем, лобезнсм виде, и Царя Смерти убивает его же взбунтоваьшийся часавой—момент столь трагически-победный, что вся вселенная просыпается от дурного сна. Нет, поло] жительно, А. Э. Хаусман, не причасген духу нашего времени.
Еще мы до^ж. ы иск: ючить по разным причинам — Д. X Лоренса, 4) романиста и поэта с темпераментом пророка, возве! щающего истину, ясную, вероятно, ему самому, но разно тоЛ( куемую его слушателями; и еще одного поэта и романиста, Валы
• 1) \\ г . В. УеаЬ, р. 1865, главный деятель Ирландского романп тического возрождения 90-х годов.
2) КоЬег! Впй§ез, р. 1844, — Рое! Ьаигеа1е, т. е. офицнальн назначетгый .придворный поэт». Выдающийся иследователь анг( лийского стихосложения.
3) А. Е. Ноизтап, р. 1859. Не смешивать с второстепенны: поэтом и драматургом, Ьаигепсе Ноивтап.
современна;! английская лчтер.
тера де-ла Мара, 1) заключившего самые капризные из своих раздумий в «Записки Карлика » (Метелгз с1 а Мс1§ет., 1921) ; и двух писателей очень не чуждых сентиментальности Джека Мейсфиль-да,2) и Джеймса Барри, 3) и двух писателей являющих смесь вино-любивей церковности с громкой веселостью, — Г. К. Честертона, 4) и Хиллера Беллока 5); и новоявленную историческую романистку Наоми Митчисон (№огт МИсЫзоп) в своем романе «Побежденные» (ТЬе Согщиегес! 1925) 6) обнаружившую сочувствие к униженным и понимание неявного, какие даются немногими историками; и ФорестаРида7), недецеьенкого северно-ирландского писателя, прелестная и художественная автобиография Которого, «Отступник» (ТЬе Арозтате) , вышга в этом году; и Г. Л. Дикинсона 8), который в своей фантазии «Волшебная флейта» (ТЬе та^с Р1ит,е, 1920) пытается переложить в Моцартовскую музыку тревоги нашего века. Кглсдый из этих писателей идет за своим внутренним светом. Свет этот м--г бы как раз оказаться тем, который бы осветил нашу неубранную гестиььую. Но этого не оказывается, и к гостикней мы теперь обратимся.
Норман Дуглас (Ыогтап Б\_и§1аз ) и Вирджиния Вульф (У1Г§1та У/оо1 те двое писателей, которые мне кажется, наиболее характерны для существующего положения. О..и отражают господств}ющие смятение, но сами ему не причастил, т. е. они художники и мастера, знающие чего именно о и добиваются. Дугласа который на много лет старше Вирджики Вульф трудно классифицировать: он вольный партизан, в роде СаМуила Бут-лера, но жестче, циничнее; для него похоть, или ленивая терпимость—лучшее чего можно ожидать от человеческих отношений. Им написано два романа «Южный Ветер» (5оит.Ь \Ута\ 1917) и «Оли пошли» (ТЬеу У/епг, 1920) не совсем похожие на романы, и несколько книг путевых очерков, совсем не похожих на путейые очерки. «Вместе» (Тс§е1Ьег, 1923) дает хорошее представлнеие об этих последних и вообще об его таланте. По внешности это записки о лете, проведенном в Австралийских горах, вдвоем с приятелем; на самомже деле это сложное художественное целее, полное перекликающихся мотивов, сложнее как симфония, ибогатсе красотами, напоминающими о музыке. Содержание Дуглас чдр-
1) "№а11ег Ое 1а Маге, р. 1873.
2) Лоип МаясПеШ. р. 1876; поэт, автор популярных повестей в стихах.
3) $1Г ^те$ Вате. р. 1860; популярный драматург; автор общеизвестной в Англии детской пьесы Ре1ег Рап.
4) О. К. Спе51ег1оп, р. 1874, публицист, поэт, романист, известный русской публике преимущественно своими романами.
5) ШЫге Ве11ос, р. 1870, публицист, сатирик и эссеист, католического направления.
6) Из эпохи покорения Галлии Цезарем.
7) Рогге$1 Ке1с1, р. 1876, родом из Ульстера.
8) О. Ьомгез 01с1иш>оп, автор книгъ о Китае и книги о причинах войны, пацифист.
Е. ФОРСТЕР
пает не из человеческой жизни, порядком надоевшей ему а из своих обширных и неожиданных познаний о внешнем мире — по геологии, истории (включая доисторическую), архитектуре, зоологии. Он внушительная фигура и рядом с ним такой писатель как Олдос Хэксли 1), кажется не более чем модничающим мальчишкой. Полу-сатир, полу-мудрец Дуглас сидит на склоне вулкана наблюдая выверты и кривляния людей, твердо решивши, что хотя подобно им он обречен на уничтожение, но не будет участвовать в их идиотизме. Он сердито рычит на современность и ! таким образом как будто отделяет себя от нее. Но современность рада такому рычанию, — только благороднее негодавание, — скажем, сера Вильяма Уотсона 2) — не привлекает ничьего вин-ман ия.
Метод Вирджинии Вульф — совершенно другой. По существу она романистка старого закала, и живи она в старину она была бы романисткой старинного образца. Но, вЕысшей степени чуткая, она отдает себе отчет, что все развалилось на. кусочки, и эти осколки жизни она и старается изображать.
Ее главные книги «Комната Якова» ^асоЪ'з Коогл, 1922) и «Миссис Даловей» (Мгз. ОаПо^ау, 1925) полны вихря крутящихся атомов, клякс и мазков, — грамсфонных иголок — и у людей старшего поколения голова болит от такого чтения, и они утверждают, что она слишком странна и фантастична чтобы выжить. Но задача ее — самая традиционная — изображать людей, и этой задаче служат ее своеобразные и необычайные приемы. В «Комнате Якова» мы пробираемся сквозь недесезданный мир, но по мере становления книги, главнее действующее лицо вью тупает все яснее. В «Миссис Далловей<> — дан Лондон, как фон и хор, — один очаровательный летний день Лондона, — и на этсМ фоне мелькают пересекающиеся судьбы и желания современных людей. Аэропланы пролетают, покупают цветы, часы на Парламенте бьют, психиатр приговаривает к смерти своего пациента, светская дама дает вечер. А день проходит и исчезает в темноту оставляя смешанное ощущение законченности и незавершенности. Все это вовсе не похоже (если мое перечисление могло привести на такую мысль) на день из Уитмана. В подходе Вирджинии Вульф нет места для мистицизма, и очень мало для моральных сценок. Она просто*пишет роман и создает людей и: распыленного матерьяла даваемого ей современностью.
Чтобы еще уяснить мею тему, я возьму еще двух писателей стремящихся не только использовать окружающий их хаос для! литературных целей, — но и выразить и понять этот хаос. В
1) А1Й0115 Них1еу (1893), МОЛОДОЙ писатель, автор романов П( пулярнъгх в известных кругах «щстелиджентсии».
2) $1г \У]1Нат \Уа1эдп (18о8), поэт, эпигон романтической трг диции.
СОВРЕМЕННАЯ АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРЛТУР.А
привести его в порядок, что по существу дела невозможно, но дать отчет об его образе жизни, сколько позволят им их наблюдения. Они философы, ь некотором умаленном смысле этого слова, умаленном потому, что по настоящему философам нельзя же быть когда нсжки кресла на котором сидишь все время уходят из под тебя, и даже клепки бочки в которой живешь на глазах разлагаются.
Так вот кончается свет, Так вот кончается свет, Так вот кончается свет. Нес громом, а с тихим визгом. 1)
поет Т.С.Элиот, 2) один из этих двух писателей. И другой, Джеймс Джойс, хотя темперамент у него и здоровее, видит все таки под собой все такой же мир.
Говоря Т. С. Элиот, мне приходится перейти к первому лицу по той пирчине, что многое из им написанного я просто не понимаю. Его главное произведение, «Бесплодная земля» (ТЬе \А/ зт. Ь пс1) смущает меня по двум причинам — оно похоже на ребус, и оно глубоко. Это какая-то задача тот-з - сго1зез на тему о Вселенной. Зачем поэту,когда мир и так трудно понять, еще усугублять эту трудность своими глот.5 сплзёз. Эта черта мистификации в творчестве Элиота кажется мне ребяческой; более подходящей для состязаний на отгадывание чем для творческой работы. Другая же сторона его, таинственная, манит в области недоступные мне по другой причине. Поэт становится тай-новидцем. Его чувствительность вплотную подходит к отчаяюию Тем кто м.жет следовать за ним он показывает кости наших нынешних нестроений, подобно тому, как Томас Харди.в более простом и трагическим видении, показал кости Европы, оголенные Наполеоновскими войнами. 8) Если действительно мир кончится «не с гром.м, а с тихим визгом», если нашей гостиной, со всем наполнящим ее безпорядк^м суждено так рухнуть, — тогда Элиот превосходно рассказал нам как это произойдет, и как человечество, не взирая на снедающий его рак, останется культурным и привлекательным до последней минуты.
По сравнению с Элиотом Джеймс Джойс 4) —фигура несол-
1) ТЫз 15 Ше \\ау 1Ье \уогИ епс1з
ТЫз 14 1Ье \уау 1Ье \уогк! епйз ТЫз 18 1Ье ^ау 1Ье \уог1с1 епйв Мо1 \уИп а Ъап§ Ьи1 а \\'Ытрег.
2) Т. 8. ЕИо1, р. 1888, по происхождению Американец. Поэт, критик и редактор журнала ТЬе №\у СгКепоп. Цитируемые стихи взяты из его поэмы ТЬе Но11о\у Меп («Полые люди», 1925).
3) В «Династах», см. выше.
4) ^тез Лоусе, р. 1882; ирландец, его роман Шуззез, вышедший в 1922 г. в Париже, запрещен к ввозу как в Англию так и в Соединенные Штаты.