Чтение онлайн

Прошло двадцать лет с тех пор, как я в последний раз проводила зиму в Монтане. Я и забыла, как сильно может быть холодно. Я вернулась в Далтон на неделю, и температура с каждым днем падала все ниже и ниже. Но, несмотря на холод, зимы были прекрасны. Даже мама не могла поспорить с великолепием заснеженной Монтаны.

За затянутыми пленкой окнами солнце скрылось за зубчатым горным горизонтом. Его угасающий свет окрасил мир в голубые и фиалковые тона. Деревья казались скорее цвета индиго, чем зелеными. Под их стволами двор был покрыт снегом. За лодочным причалом от одного ледяного берега до другого простиралось замерзшее озеро.

Когда-то я любила это озеро. Я проводила бесчисленные часы играя на галечном пляже и плавая на старой надувной лодке.

Странно, что я помню Рождество десятилетней давности, но не могу вспомнить, кто учил меня плавать. Это был папа? Сколько я себя помню, я просто умела плавать.

Он тоже был хорошим пловцом.

Просто недостаточно хорошим.

Мое сердце сжалось, боль стала постоянным спутником на этой неделе. Большую часть прошлой недели я избегала этого дома, с головой уйдя в свою новую работу преподавателя в средней школе Далтона. А когда я была здесь, я пряталась в своей детской спальне, куталась в одеяла, отгоняя воспоминания и холод. Но недели выживания в этом беспорядке оказалось достаточно.

Я приехала в Монтану, чтобы разобраться с состоянием моего отца. Чтобы почистить этот домик и продать его весной.

Попрощаться.

Вчера я занялась кухней. Сегодня вечером, возможно, я возьмусь за диван в гостиной. Он был погребен под горой коробок, пакетов и всего остального, что папа собирал последние десять лет.

Когда я приехала в прошлые выходные, мне едва удалось попасть в дом, поэтому я сосредоточилась на уборке основных помещений. Ванной комнаты. Моей спальни. Помещений, которые были необходимы мне, чтобы пережить мою первую неделю в Далтоне.

Со всеми остальными, ну… невежество не было блаженством, но оно было моим любимым хобби. Вот только игнорировать кучу хлама, которую мой отец накопил в этом крошечном домике, было просто невозможно.

Папа нагромоздил коробки почти до потолка, оставив только узкие проходы для перехода из комнаты в комнату. Прихожая все еще была завалена вещами, которые я убрала со своей кровати, чтобы поспать.

Был ли этот беспорядок моим наказанием за то, что я не навестила папу раньше? Как долго он так жил?

Я должна знать ответ. Но Айк По всегда был для меня загадкой, даже до того, как я перестала приезжать в Монтану на летние каникулы. Теперь, когда его не стало, эта загадка так и останется неразгаданной.

Может быть, в этом море коробок я узнаю больше о том, каким человеком был мой отец до своей смерти.

Я подошла к ближайшей стопке и встала на цыпочки, чтобы взять коробку, лежавшую на самом верху. От картонки поднялось облачко пыли, когда я поставила ее у своих ног. Что бы там ни было внутри, оно издало металлический звон.

Приоткрыв крышку коробки, я внимательно осмотрела содержимое.

— Банки.

Пустые банки. Судя по всему, папа питался томатным супом бренда «Кэмпбелл» и консервированной кукурузой из зёрен суперсладких сортов.

Я отодвинула банки в сторону, чтобы убедиться, что в коробке больше ничего нет. Затем вынесла все это на улицу и добавила к растущей куче на заснеженной подъездной дорожке. В следующих трех коробках было еще больше пустых банок. Они присоединились к куче, предназначенной для выброса.

Когда я доставала пятую коробку, более тяжелую, чем остальные, и, надеюсь, не полную банок, зазвонил телефон, прервав мою уборку.

Было воскресенье. Трой всегда звонил по воскресеньям.

Страх сменился волнением — волнением, которое больше походило на привычку, чем на искренний интерес.

В течение многих лет я с нетерпением ждала этих воскресных звонков. Я была уверена, что, несмотря ни на что, я буду дома, когда зазвонит мой телефон. Мне нравился знакомый голос Троя воскресным вечером. Мне нравилась последовательность разговора с моим другом. Моим лучшим другом.

Были ли мы лучшими друзьями? Когда-то. Я не была уверена, кем мы были сейчас.

Может быть, мы были двумя людьми, которым нужно было перестать разговаривать по воскресеньям.

И все же я отложила коробку в сторону и подошла к телефону, сняв трубку с рычага.

— Алло?

— Привет. — В одном слове Троя было столько жалости, что ее хватило бы на тысячу папиных пустых банок из-под супа.

Неужели все скорбящие люди доходят до того, что им чертовски надоедает получать сочувствие?

— Как дела? — спросил он.

— Хорошо, — солгала я.

— Илса, — произнес он мое имя таким мягким голосом, что мои плечи поникли. Он знал меня достаточно хорошо, чтобы распознать ложь.

— День за днем будет лучше. — Я подошла к ближайшему окну, до предела натянув спиральный телефонный шнур.

За мутным стеклом сгущалась ночь. Было еще рано, только начало пятого, но из-за коротких зимних дней солнце уже село, уступив место долгим зимним ночам.

Папа говорил, что на земле нет такого места, где было бы столько звезд, сколько на берегу озера Каттерс после наступления темноты. Может быть, после того, как я вымою эти окна, то смогу их увидеть.

— Как прошла первая неделя в Монтане? — спросил Трой.

Я застонала.

— Тяжело. Но у меня есть работа.

— Да? Это здорово. Как она?

— Ну, я не знаю, чем предыдущий учитель занимался с этими детьми, но точно не математикой.

— Все так плохо, да?

— Очень плохо. Я дала всем контрольный тест по материалам прошлого семестра. Только половина студентов младших и старших курсов сдали экзамены. Треть второкурсников. А из пятнадцати первокурсников сдали только двое. И когда я говорю «сдали», я имею в виду, что каждый из них набрал по семьдесят процентов.