Чтение онлайн

То, что сейчас требовало времени, накапливалось годами и лежало в нескольких ёмких пластмассовых контейнерах: письма, фотографии, газетные вырезки. Прежде чем избавиться от бумажного седиментарного слоя, нужно было рассортировать завалы, выбросить ненужное, чтобы не обрекать детей через условные пять лет на тягостные заботы. Уходя уходи, прибрав за собой ради той же цели — защиты окружающей среды. Когда разъехались с Романом, он сжёг в камине что-то лишнее, превратив в чистый продукт, пепел. Она бы с удовольствием сделала то же самое со своими ненужными бумагами, но камин, увы, остался там, где Ника бывала теперь нечасто.

Она сняла квартиру, перевезя самое необходимое, несколько бесполезных, но радующих сердце пустяков, и собственный архив, терпеливо ждущий своей участи. Работа предстояла кропотливая, жестокая, сродни палаческому ремеслу. Или палач — это призвание?.. Две коробки с фотографиями, с трудом закрывающиеся, Ника перетянула скотчем и надписала: «Америка». Дети разберутся — здесь главным образом их мир: школы, друзья, выпускные торжества, путешествия. Может, и сберегут как раритет, иначе-то зачем — остальные хранятся в телефонах. Отдельно — коробка поменьше, которая вмещала, согласно надписи, фотоисторию «До Америки». Чёрно-белые карточки, многие с кокетливыми кружевными краями, чёткие или блёклые, выглядели сиротками-падчерицами рядом с красочными американскими, но всё же хватали за душу, долго не отпуская, как детский голос брата во сне: «Ни-и-ик?..» Из стопки в стопку — утиль или архив — кочуют старые твёрдые сепии.

Ника помнит по именам всего нескольких запечатлённых, а кто ещё помнит? И с какой стати втолковывать детям, что тётя Маня — старшая сестра Веры, Никиной бабушки, которой давно нет на свете? Из бабушкиных рассказов узнала немало интересного про тётю Маню. Вот она на групповой фотографии, где обе совсем молоды. Сёстры очень похожи, только Верины брови удивлённо приподняты, а Манины решительно сдвинуты. Было чему удивляться, было что решать и рассказывать… Эти рассказы для детей — другой мир, чужой и неинтересный. Потому и незачем объяснять, что вон тот, с пышными усами, пел шаляпинским басом, а после Первой мировой только сипел, отравленный газами, однако женился, вот и фотография сына. Взрослые дети, не желая огорчать, вежливо слушают, но воровато косятся в телефон, и хотя верят, что пухлая девочка на руках у коренастого дядьки в немодном костюме не кто иная, как мать Ники, их бабка, не могут проникнуться твоей тоской и болью по той причине, что бабку свою не знали. Зачем объяснять, кто кому кем уже не приходится, хотя приходился в начале прошлого века, когда украшением женщины являлись скромное поведение, кружевной воротничок и шляпка?

Никому твои рассказы не нужны. Память об ушедших живёт до тех пор, пока не умрёт последний из живых, кто помнит их лица, причуды и голоса, помнит их родственные связи. Уйдёт этот последний — умрёт и память о тех, кого он помнил.

Картонку с фотографией, где сидят в два ряда незнакомые, давно ушедшие в землю и вечность, люди, Ника всё же отсканировала и распечатала, как и десяток других, уложив в дорожную сумку. То же самое раньше проделала с фронтовыми письмами деда. Пришлось изрядно помучиться — бумага на сгибах истёрлась, чернила выцвели; какие-то куски размыты не то дождём, не то слезами; а скорее всего, временем.

А сколько терзаний было с поиском подарка! Давно прошло время, когда лучшим непререкаемо считалась книга, но что читают Алик с женой, она представляла плохо. Лучший подарок — деньги, в особенности для незнакомой племянницы, пускай купит себе что душа пожелает.

Брату деньги не подаришь. «Одолжи трюльник, — с напускной грубостью буркал подросток в самострочных джинсах, — я отдам,

ты не думай». Трёшки да пятёрки, только такие купюры водились в её тощем студенческом кошельке. «Потом отдам» никогда не происходило, да Ника и не ждала.

Неужели они скоро встретятся, теперь уже совсем скоро?..

Роман всегда провожал её в поездки и встречал в аэропорту. Так сложилось, и новые обстоятельства не разрушили традицию. Кстати Роман отнёсся к её встрече с Аликом очень насторожённо.

— Сколько лет, ты говоришь, не виделись?

Узнав, присвистнул.

— Сорок пять? Считай, полвека.

— Примерно. Возможно, больше.

— Ты не боишься?..

— Кого, брата?

— Шока, — серьёзно сказал он. — Шок неизбежен — и для него и для тебя. Поставь на паузу, передохни и дай передохнуть ему. Ты взяла слишком резкий старт.

— Он ждёт меня, мы говорили по телефону!..

— Ты не можешь по телефону перескочить через пропасть времени, для этого необходимо перевести дыхание. Ты с ним не расставалась, не прощалась — ты просто исчезла из его жизни. Разве не так?

Она не понимала. Раздражал его снисходительный тон. Откуда ему знать, как это — найти брата после стольких попыток, у него самого нет ни брата ни сестры, только мать — вернее, мама, всегда только мама.

…Роман помогал с переездом и устройством на новой квартире. Последние неразобранные коробки стояли под окном. Они пили на кухне чай.

— Напрасно ты… — задумчиво произнёс он. — Что теперь, стареть по отдельности?..

Раньше она бы вскинулась: а ты зачем?.. Однако за пару лет обида выдохлась, усохла, только воспоминание жило и жгло.

Вопрос повис, оба молчали. Ситуация на миг показалась абсурдной — в тот момент, после его вопроса. Мелькнуло на миг: а вдруг и впрямь напрасно?.. Но прогнала крамольную мысль, уговорив себя: что сделано, то сделано. Да ведь они не развелись — остались почти друзьями, а скорее родственниками, долгое время жившими вместе, теперь же просто поблизости.

Что можно подарить Алику с женой, не зная их интересов и вкусов? Хорошо бы что-то памятное и вместе с тем ненавязчивое, необременительное… Маленький, но ценный пустячок, вроде статуэтки; поблагодарят, поставят на видное место, а не понравится — передарят кому-то. Бродила из магазина в магазин, однако ничего не вдохновляло, пока наконец нашла: вот оно!.. Дома нетерпеливо развернула и поставила на стол два высоких фужера для шампанского — чистых, изящных. Края соприкоснулись, и хрусталь тонко пропел.

Изрядно намучилась с упаковкой, но результатом осталась довольна: хрупкие высокие бокалы были туго запелёнуты в пупырчатую плёнку, обёрнуты для защиты картоном и бережно уложены в центре сумки. Пустое пространство Ника заполнила мягкими вещами, накрыв кашемировым джемпером.

Кажется, всё на месте: кошелёк, паспорт, билет и самый хрупкий груз, подарок. В боковых отделениях уложены компьютер и телефон; много ли надо современному человеку в дороге? На случай, если всё синхронно разрядится, сунула невесомый детектив в мягкой обложке.