Сегодня я слезы не уроню —Мужчине плакать, право, не пристало.Обиды боль я в сердце схороню,Чтоб тверже камня сердце моё стало.
6.10.75
«Так судьбой решено…»
Так судьбой решено —Мне идти сужденоДо конца от порога к порогу,Постучусь лишь в окно,Но все дома давно,Снова я собираюсь в дорогу.Что напрасно проситьМеня в дом пригласить,Чтоб хоть руки согреть у камина,Нет, судьбы моей нитьБудет вечно кружитьОт порога к порогу – всё мимо.И одна из разлукНе прибавит мне мук —Мне знаком горький час расставанья,Замыкается круг,И тепло чьих-то рукУношу я с собой на прощанье.Чуть кивнув головой,Дверь закрыв за собой,Слышу я голоса сожаленья…Ветра горестный войУ меня за спинойСловно просит с надрывом прощенья…Не зовите меня.В свете тусклого дняСнова я отправляюсь в дорогу,Ничего не храня,Никого не кляня,Я иду от порога к порогу…
«Снова осень, горькая немилость…»
Снова осень, горькая немилость,Вдруг подкралась незаметно как,Вроде лето, лето колосилось,И вдруг лист весь жёлтый, как медяк…И вдруг ветер с лютым озлобленьемБросил в спину жёлтую метель…Я гляжу с печалью и смятеньем —Уж не мне ли стелет он постель?Уж не мне ль поёт прощальну песнюНа закате серенького дня?Если б только знать мне лишь, о, если бЗнать, что он хоронит не меня…Я ещё бы тыщи вёрст отмерил,Побродил, тоскуя и любя,Если б только знал я, если б верил,Что хоронит ветер не меня…Всё забыто в прошлом, отлетело,Ничего в прошедшем мне не жаль.Только ветер гонит оголтелоПо оврагам жёлтую печаль.Жёлтым тленом посыпает травы,Словно шепчет: «Жизнь ты прожил зря…»И в молчанье над нагой дубравойДогорает жёлтая заря…
Июнь 1976
Посвящение на 12.10.76
За Окою дождь плывёт, качаясь,В синих тучах небо за Окой…Я с тобою больше не встречаюсь,Не знакомы больше мы с тобой.Грустно машут ветками берёзы,Парк усыпан жёлтою листвой…Пусть тебе напомнят эти розыИмя, позабытое тобой…В. Бастраков
Неужели Вы думаете, что, если бы Лаура была женой Петрарки, он стал бы писать всю жизнь сонеты?
Байрон
Примерно так сентиментальнейший поэтЧитал возлюбленной тоскливый свой сонет,Она ж ему, очей потупив свет,Лишь улыбалась ласково в ответ.И думала меж тем, роняя вздох:«Сонет, быть может, и не так уж плох,Но вот поэт, бедняжка, так иссох,Уж лучше бы не мучился, а сдох…»Увы, порой мы мечем словесаВ пустых глазниц слепые небесаИ уповаем лишь на чудеса —Вдруг упадет из них любви слеза!Глупцы! В своих надеждах мы смешны!Для женщин деньги и успехи лишь важны.И как бы ни были сонеты те нежны —Они, поверьте, вовсе не нужны.Глупцы!В надеждах, право, мы смешны…
«День прошёл, и слава Богу…»
День прошёл, и слава Богу.В гонке бешеной пустойТолько смотришь на дорогуПод ветров мотив простой.Всё на свете забывая,Лишь бездумно вдаль летишьИ, легко рулём играя,Иль поёшь, или свистишь.Мчатся мили мне навстречу,Час прошёл – я далеко.Никаких забот на плечи,Я свободен, и легкоТак лететь навстречу ветру,Упираясь лбом в закат,Не считая километров,Убегающих назад.Мимо вёрсты пролетают,И летят вразнос часы,На стекле дождинки тают,Словно капельки росы.Плачут ветры в поднебесье,Шины воют в вираже,Мне простор дороги тесен,Но… Проходит день уже.Вот и вечер… И я дома.Ну так что же? Что мне дом?Одиночества истомаВ доме ждёт меня пустом.Но меня ль оно пугает?Одиночеству я рад.В жёлтых листьях облетаетЗа окошком старый сад…Ах, пуховые подушки,До чего же вы мягки!В полумраке снова ПушкинДарит мне свои стихи.Как легко его дыханье,Как могуч и волен стих!За окошком трепетаньеЖёлтых листьев…Ветер стих.И усталая дорога,Что трудилась дотемна,Затихает понемногу.Светит в окна мне луна,Молча смотрит прямо в очи,Стелет тени на кровать…Что ж, луна, спокойной ночи.Ты свети.Я буду спать.
IV. Начало
Сентябрь – октябрь 1976
«Я не верю, что лето кончается…»
Я не верю, что лето кончаетсяИ сентябрь к нам приходит всерьёз,В небе облако лодкой качается,И колышутся ветви берёз…Я не верю, что лето кончается,Просто солнце идёт на закат,И багряной зарёй заливаетсяОблетающей рощи наряд.Я не верю, что лето кончаетсяИ что тёплые грозы прошли…Воробьиная стая купаетсяВ придорожной горячей пыли —Словно всё это их не касаетсяИ они ждут июльской жары…Неужели же лето кончается?Так о чём же звенят комары?Я не верю, что лето кончаетсяИ в ветвях замедляется сок,Тонким крылышком машет, прощаетсяВетром сорванный жёлтый листок.Может быть, он сорвался нечаянноСвоей участи вовсе не рад…За оврагом деревня Почайна [3] ,Тихо окна глядят на закат.Ах, не зря, видно, лист осыпается,С каждым днём холодней вечера,День уходит, и лето кончается…Ну так что же?Пора, друг, пора…
3
Почайна – деревня в Горьковской области.
12.9.76. Возле деревни Почайны…
«Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем…»
Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем,Мольбой горячечной тебя не удержать.И скоро, скоро лишь воспоминаньемКо мне во сне ты будешь прилетать.Как холодно руки твоей пожатье,Как мимолётен взгляд спокойных глаз…Скажи, которое последнее объятье,Скажи, который поцелуй в последний раз?Прости, но я тебе ни в чём не верю —Шептанью губ, рукам твоим, глазам,И всё же я не хлопну первый дверьюИ не поставлю свечи к образам.Я не хотел бы знать, но всё же знаю,Что сердце ты другому отдаёшь.Я лишь одно пока не понимаю —Зачем ты мне своей любовью лжёшь…
«Ах ты, добрая душа!..»
Ах ты, добрая душа!Так невинна и свежа,Обнимаешь не спешаИ целуешь чуть дыша.Ах, как гибок, тонок стан!А в глазах твоих туман,А в устах твоих дурман,Только в сердце лишь обман.И истомы полный взгляд —Как награду из наград —Ты мне даришь, и я радПить по капле горький яд.И тебе о том не знать,Что мне вновь ночей не спать,Бесконечно встречи ждать,А потом всё забывать,Забывать, забывать…
V. Предчувствие
1978…
Болезнь. I
Октябрь 1978 – февраль 1979
1
Я открываю в книге моей жизниПоследнюю, печальную главу.Вам суждено присутствовать на тризнеИ надо мной склонить свою главу.Вам всем, меня любившим хоть немного,Я завещаю – вспомните поройСудьбы моей недлинную дорогу,Пусть в вашей памяти останусь я живой…
2
Ангел смерти мрачный веет надо мною,Ангел смерти чёрный шелестит крылом.Скоро, друг мой, скоро я прощусь с тобою,Навсегда оставлю наш уютный дом.Перестанет сердце радостное биться,Я не в силах буду руку твою сжать,Заглянуть в глаза твои, просто прислонитьсяК твоему плечу и ласково обнять.Не протянет Танечка мне свои ручонки,Не придет Натулька больше среди дня…Ах, вы мои милые глупые девчонки,Как вам будет дальше в жизни без меня…Ангел смерти мрачный, дай ты мне отсрочку,Я ещё так молод, мне бы жить и жить…Но не внемлет ангел, молча ставит точкуНад моей судьбою. Ни к чему просить.