От встречи до встречи летит по полгодаИз жизни шумливо бегущим ручьём.То лета истома, то вновь непогодаТоскливой метелью поёт за окном.И снова встаёт неизбежность дороги,И снова колёс торопливая речь,И хочешь, не хочешь – кончаются срокиОтпущенных небом нечаянных встреч.А нам остаётся лишь в памяти грустнойЕщё одна спетая в песне строка,Струны отзвучавшей забытого чувстваКоснется твоя ли, моя ли рука.И жизнь продолжается. Песня не спета.И, может быть, самою звонкой строкойБыла флейта лета, ушедшего летаЗвенящая флейта над синей рекой.Мы были свободны – две вольные птицы,Не свившие дома родного гнезда,Порою казалось – нам всё только снитсяИ сон наш, растаяв, уйдёт без следа.Но сон продолжался, и пляжа пустынностьНас вновь обнимала в вечерний свой час,И небо темнело, и солнце садилось,И волны шептались – всё только для нас.И ветер знобил моё тело с купанья,Смеясь, ты скользила по кромке воды,А волны с привычным упорным стараньемБеспечно стирали все наши следы.Тяжёлые чайки косили крыламиПространство над Волгой, протяжно крича,Тускнело и гасло закатное пламя,И первой звезды загоралась свеча.Мы молча стояли и слушали ветер,Ласкала лицо прядь летящих волос,И тихо спускался на плечи нам вечер —Всё было для нас…Только ветер занёсДавно это лето седыми снегами,И волны сковал леденящий гранит.И только лишь память, всесильная памятьМелодию флейты звенящей хранит.Пусть снова встаёт неизбежность дороги,Пусть снова колёс торопливая речь,Лишь только б звучали пропетые строкиПодаренных небом нечаянных встреч…
26.11.87
«Обокрали! Меня обокрали!..»
Обокрали! Меня обокрали!Мебель вынесли, книги, ковры,Даже стены и те ободрали,От обоев оставив махры.Окна выбиты, двери – наружу!Словно недруга злого казня,Студит лютою зимнею стужейМеня в комнатах голых сквозняк.На полу комья грязи засохли…Где ж тепло в этом доме, уют?Даже мухи и те с горя сдохли,По углам пауки лишь снуют.Что ж мне делать? Молиться? Кому же?У каких мне склониться икон?И кому уж теперь будет нуженЭтот дом без дверей и окон?Этот дом, где лишь голые стеныНа семи прокажённых ветрах,Где надежды мои неизменноРассыпались со временем в прах…Но иной не имею я крыши,И другой мне приют не знаком.Значит, снова мне слушать, как дышитВ этих комнатах ночь сквозняком.Значит, вновь из привычных скитанийМне себя в этот дом возвращатьИ в постылых цепях ожиданийОдиночеству дни посвящать…
Камни
Как мы слепы! И слеп наш рок,И к нам неправедно жесток…Из тьмы векамиИдём незрячи на огонь,За счастьем тянем мы ладонь,Но в ней – лишь камень…И вот уж память в нас хранитБылых утрат седой гранит,Гранит скорбящий…И чёрный мрамор горьких думТревожит наш усталый умВ ночи сквозящей…Всё, что мы сделали не так,Отпластовалось в известнякШершавой боли,И давней собственной виныЛежат базальта валуныНа нашем поле…И суетой бегущих днейНе заслонить нам тех камней,Не смыть дождями,В ночи не выплакать глазам,Не источить ничьим слезам —Нетленен камень…И только белый гипс надежд,Истаяв в пыль, сочится межДрожащих пальцев,И, оставляя слабый след,Уходит прочь из наших летНестойкий кальций…
Октябрины
Весь день холодное ненастье,туманно, сыро – октябрины…И лес понурый, словно нищийс печали полною сумой…За краем леса у оврагав дожде скукожились овины,И близок вечер, и, наверно,уже давно пора домой.Томим октябрьской непогодой,иззябнув за день от скитаний,Себя усталостью наполнив,как пруд дождями, до краев,Я захотел костёр затеплить —вот весь предел моих желаний, —Чтоб обогреться, обсушиться,лишь только надо малость дров.Я на дрова набрёл случайно —среди осенней прели леса,Сырой недвижности туманов,клоками виснущих с вершин,Аморфной рухнувшею грудойпод развалившимся навесомОни, наверно, с четверть векалежали здесь во власти мшин.Сложил костёр. Но труд напрасный —чуть тлело пламя, угасая…Наверно, старые поленьянамокли сильно от дождей,Что шли из года в год упрямо,громами небо сотрясая,Вбивая в слякоть бездорожьядороги наших прошлых дней.А может быть, уж слишком старыв костре лежащие поленья,Настолько стары, что ни гранане сохранилось в них тепла,Предназначавшегося людямсовсем иного поколенья,Но не растраченного ими…И время выжгло всё дотла.А может, немота туманак земле всё ниже пламя клонитВ холодном сумраке предзимья,что грань меж днём и ночью стёр…Ну что же, значит, не судьба мнетепло костра собрать в ладони,Ведь поздно в осень очень труднов сыром лесу разжечь костёр…
Февраль 1988
«Где-то за горами, за долами…»
Где-то за горами, за доламиБыло лето, тихая река,Где-то за бескрайними снегамиПлыли на закате облака.Где-то за прошедшими векамиНаше время ссыпалось пескомИ ушло неслышными шагамиПо воде за нами босиком.Да и мы давно ушли из лета —Шаг за шагом дальше с каждым днём.Затерялось это лето где-то.Где? Теперь и сами не найдём.И его искать не надо больше,Дней ушедших нам не возвратить.Становясь всё тоньше, тоньше, тоньше,Рвётся нас связующая нить.Только мы ни в чём не виноваты —Это просто времени вьюгаПринесла нам новые утраты,Принесла нам белые снега.Так устроен мир наш изначально,Жизнь ни дня на месте не стоит —С кем-то мы прощаемся печально,С кем-то встреча только предстоит.Ни к чему теперь былое трогать,Прошлые печали затая,Пред тобой твоя лежит дорога,И передо мной лежит моя.Даже если встретимся мы где-то,Давних лет уже не теребя,Вместе мы не вспомним это лето —Каждый его вспомнит про себя.Ну так что ж, останемся друзьями.(Хоть и явна ложь подобных фраз…)Будем друг у друга лишь гостями,Льдинкою прикрыв грустинку глаз.Будем пить чаи, болтать о разном,О каком-нибудь пустом кино,Проводя часы в безделье праздном,Если нам иного не дано.Если всё, что было, – волны смыли,Даже память занесло вьюгой!Если мы давно уже забылиБелых чаек крики над рекой.Ну так что ж, останемся друзьями,Ни к чему пришпоривать коня.Этот путь мы выбираем сами,Ничего в прошедшем не храня.Ах, как часто жизнь всего лишь прочеркМеж граничных вбитых в камень дат!В чём-то жизнь сложнее, в чём-то проще,В чем-то я неправ иль виноват.Я устал от суеты общений,От бездушья трафаретных слов,Я устал от собственных сомнений,Разговоров и обменов мнений,От однообразья дней и снов.Ничего. Пройдёт моя усталость,Это просто жизни кутерьма.Это просто что-то не связалось,Может, слишком длинная зима.В чём-то жизнь сложнее, в чём-то проще,Но, увы, всему своя пора.И всему итог подводит росчеркМоего летящего пера…
«Век живи – век учись!..»
Век живи – век учись!А помрёшь дураком —Этой присказки смыслМне, увы, так знаком.Сколько раз меня жизньБила мордой о стол,Что другой бы, кажись,Уж и сил не нашёлНи подняться, ни встать,Ну а я, вертопрах,Помянув «енту мать»,Вновь уже на ногах.Скинув тяжесть с горба,Снова песни пою,Мне судьба лишь гульбаНа последнем краю.Я надеждой не тщусь —Всё идёт кувырком,Век живу, век учусь,А помру дураком…
«Какое счастье – не любить, не ждать…»
Какое счастье – не любить, не ждать,И не искать в чужих глазах ответа,И без печали осень провожать,И верить только в добрые приметы.Какое счастье – встречи не искатьИ не ловить с мольбой чужого взгляда,Страниц былых не надо зря листатьИ об утратах сожалеть не надо.Какое счастье – сесть в пустой вагон,Без сожалений с кем-то попрощаться,И слушать стук колёс, дороги стон,И никуда уже не возвращаться.Какое счастье – видеть облакаНезамутнённым влагой грусти взором,Встречать рассвет, и провожать закат,И не спешить с последним приговором.Наверно, это счастье было б полным,Когда б мой чёлн не заливали волныВездешней одинокости души…Когда б средь судеб и дорог сплетеньяКо мне хоть раз пришло успокоеньеВ какой-нибудь неведомой глуши…
«Извечно небо, тихий снегопад…»
Извечно небо, тихий снегопадИ шум дождя, что вдруг в ночи разбудит…Всё это было сотни лет назад,И через сотни лет всё это будет.Извечен звёзд полночный хороводИ облаков медлительных движенье,Извечны песни вешних талых водИ листьев жёлтых в осени круженье.Всё это было, есть и будет впредь,И каждый день веками повторится!Лишь нас из жизни слепо вырвет смерть,Сотрёт с холста бесследно наши лица.Из тьмы приходит и идёт во мракЗа поколеньем снова поколенье,Нам отведён в пространстве только шагИ в бесконечном времени – мгновенье.Но и за этот шаг, за краткий мигВ себя вбирает каждый по вселенной,И всё, что ты вобрал и что постиг,Тебе бессмертным кажется, нетленным!Но мы уходим. Наши небесаИ наши звёзды гаснут вместе с нами.И умолкают наши голоса,И не тревожит мир нас даже снами.Ещё лишь чуть нас в памяти хранятГлаза детей… Но старческой слезоюУже и их туманит время взглядИ вслед ведет извечною стезёю.И снова только тихий снегопад,Как в первый день рождения Христова…Всё это было сотни лет назад,И через сотни лет всё будет снова…
XII. Зимняя ночь
Июнь 1988 – январь 1989
I cонет
Сойду со сцены в мягкий сумрак зала,Пройду меж кресел в самый дальний рядИ, развалясь бездумно и устало,На сцену брошу равнодушный взгляд.Там всё как прежде. С сотворенья мира,От дней Адама и до наших днейИграет каждый в драмах по ШекспируНабор судьбой назначенных ролей.И каждый знает – прима и статист, —Что для другого он и зритель, и артистНа этом вечном жизненном спектакле.Лишь я своё на сцене отыграл,А потому спустился молча в зал.Но и со сцены виден зал.Не так ли?
II сонет
Прошедшей любви не коснусь я строкою,И песен о ней я уже не спою.Ведь ты умерла, и в блаженном покоеДавно сберегаешь ты душу свою.И ты не затеплишь холодной рукоюУгасшей свечи из забытых времён —Я умер давно, и туманной рекоюДалёко отсюда мой прах унесён.Но оба мы живы,И вёсен разливы,Как прежде, нам дарят напевы листвы.Мы вышли из круга,И лишь друг для другаДавно и навеки мы стали мертвы.
