Чтение онлайн

12. Река — река Тинто, исток которой находится вблизи селенья Риотинто, где имеются известные еще в древности, а ныне практически выработанные медные рудники.

13. …Бессчетны звезды, / но луна одна… — Эти строки завершают стихотворение XXXVII в сборнике «Песни» итальянского поэта Джакомо Леопарди (1798–1837).

14. Виктория, Бланка, Лола и Пепа — племянницы Хименеса, часто упоминаемые в книге.

15. Тарифа — крепость над Гибралтарским проливом, южная оконечность Испании.

16.  Исла Кристина — городок в провинции Уэльва.

17. Мадонна дель Кармен — испанское именование Пречистой Девы Кармильской. Христианская традиция связывает гору Кармил с именем ветхозаветного пророка Илии. В Новом Завете, в сюжете Преображения, Иисус, Илия и Моисей слышат голос из облака: «Сын мой возлюбленный!», вследствие чего предание переосмыслилось: дождевое облако, пришедшее на вершину Кармила с моря, стало истолковываться как явление Богоматери. На горе была воздвигнута часовня и стали селиться отшельники (отсюда орден кармелитов). В Испании Пречистая Дева Кармильская — покровительница моряков. Ее праздник — 16 июля — торжественно отмечают во всех портовых городах и приморских селениях.

18. Два подарка… — Речь идет о табаке и сифилисе, как уточняет Хименес в черновом наброске этой главки.

19. Три Короля. — Праздник Трех Королей-Магов — иначе Эпифания, Пасха Королей, или Короли-Маги (Волхвы). Праздник заканчивает католический святочный цикл (священное двенадцатидневье) и празднуется 6 января. Ночь накануне праздника называется Двенадцатой ночью. Приход Королей — Мельчора, Каспара и Валтасара — вариация евангельского рассказа о поклонении волхвов младенцу Иисусу. В Испании это праздник по преимуществу детский и молодежный, с подарками, которые Короли кладут малышам в чулки или ботинки, с ведром воды и клоком сена у порога для королевских лошадей и верблюдов и с торжественной встречей Королей у въезда в город.

20. Карнавал. — Началу Великого поста в католической традиции — Пепельной среде — предшествуют три дня карнавала, канун поста — Жирный вторник — отмечен не знающим удержу разгулом веселья и обжорства.

21. Кошачьи сговоры — шумный шутовской обряд, который совершают в Испании, когда сочетаются браком вдова или вдовец.

22 . Мама Тереса — бабушка Х. Р. Хименеса по материнской линии.

Приложение

Тексты, представленные в Приложении, долгое время оставались неопубликованными. Рукописи хранятся в архиве Хуана Рамона Хименеса в Университете Пуэрто-Рико. Перевод осуществлен по тому же изданию, что и основной текст.

Впервые книга была опубликована в 1917 г.; в последнее издание — Juan Ram'on Jim'enez. Diario de un poeta recien casado / Edicion, prologo y notas de A. Sanchez Barbudo. Madrid, Visor. 1998, по которому и осуществлен перевод, были включены прежде не публиковавшиеся фрагменты «Дневника», сохранившиеся в Архиве Университета Пуэрто-Рико.

23. «Атеней» — принятое в Испании название литературных клубов.

Эта часть составлена из главок, опубликованных в трех сборниках прозы X. Р. Хименеса. Перевод осуществлен по изданиям: Juan Ram'on Jim'enez. La colina de los chopos / Seleccion, ordenacion y prologo de Fr. Garfias. Madrid, Taurus ediciones. 1965; Juan Ram'on Jim'enez. Cuadernos / Edicion preparada por Fr. Garfias. Madrid, Taurus ediciones. 1960; Juan Ram'on Jim'enez. Poes'ia en prosa y verso escogida para los ninos por Zenobia Camprub'i. Madrid, Alianza editorial. 1984.

24. Гвадаррама — горная гряда к северу от Мадрида.

25. Ретиро — центральный парк Мадрида.

26. Альпаргаты — простонародная обувь, плетеная из дрока.

27. Квадрилья — все участники корриды: сам тореро, пикадор, двое бандерильеро и четверо помощников.

28. Равашоль — настоящее имя Франсуа Кёнигштейн — вор и убийца, в начале 1890-х гг. примкнувший к анархистам в Париже.

29. Потрошитель — Имеется в виду Джек Потрошитель — условное имя так и оставшегося неизвестным серийного убийцы, который действовал в Лондоне во второй половине 1888 года и так назвал себя в письме в Центральное Агентство Новостей.

30. Черная Рука — Видимо, речь идет о главаре одноименной разбойничьей шайки, связанной с анархистским движением, действовавшей в Андалузии в конце XIX века и упомянутой в одном из романов В. Бласко Ибаньеса.

31. Гальито — одно из произвищ знаменитого тореадора Хосе Гомеса Ортеги (1895–1920).

32. Безвременники (кольчики) — осенние цветы.

33. Мертвая девочка — племянница поэта Мария Пепа Эрнандес-Пинсон умерла четырехлетней.

Перевод заметок, составивших данную главу, осуществлен по изданию: Juan Ram'on Jim'enez. Guerra en Espa~na. 1936–1953 / Introducci'on, organizaci'on y notas de Angel Crespo. Barcelona, Seix Barral (Biblioteca breve). 1985.

34. Прибыв в Нью-Йорк… — X. P. Хименес прибыл в Нью-Йорк осенью 1936 г, приняв пост атташе по культуре посольства Испанской Республики в США; упомянутая далее его первая поездка в Америку была описана в «Дневнике молодожена».

35. Мигель де Унамуно — В последние месяцы жизни Мигель де Унамуно пережил глубокую душевную трагедию. Разочарованный если не в идеалах Республики, то в действиях ее правительства, вскоре после мятежа он высказался в поддержку Франко, но скоро понял, что его представления о новой политической силе далеки от действительности. На торжественном собрании в Саламанкском университете 11 декабря 1936 г., выслушав людоедскую речь генерала Мильяна Астрая, потрясенный Унамуно произнес: «Вы можете победить, но не убедить!» На другой день он был смещен с поста ректора и, оставшись уже в полной изоляции, прожил свои последние дни, не выходя из дома и ни с кем не общаясь. В последний день 1936 года его навестил один из бывших коллег, ярый фалангист; разгорелся спор, хлопнув дверью, профессор ушел, а спустя какое-то время Унамуно нашли мертвым. Антонио Мачадо писал о смерти Унамуно как о трагической развязке спора философа с самим собой: «Унамуно умер внезапно, как умирают на войне. Войне с кем? Может быть, с самим собой; а может, хотя многие так не думают, с теми, кто продал Испанию и предал ее народ. Но на войне с народом? В это я не верил и никогда не поверю».