Выбор
Шрифт:
– Марк, ты ли это?
– Привет, Боб! Как дела?
– Что ты здесь делаешь? Как случилось, что ты не на своем холме и не за печатной машинкой?
Что мне было ответить? Помню, как я что-то пробормотал о законченной первой книге и об ожидании ответа от издательства.
– Прекрасно! А это что такое? – спросил он, кивнув на мою спецовку.
– Ах, это. Да так, помогаю приятелю. Маку не хватает рабочих рук…
– Слышал, ты работал на лесопилке, Марк.
Я кивнул. В сельских районах Нью-Гемпшира секретов ни для кого не существовало.
– Это до поры до времени, пока не продам книгу, Боб. Ты же знаешь, каковы детки. Они любят покушать, причем не реже трех раз в день.
Он натужно улыбнулся и кивнул.
– Нам тебя не хватает, Марк. Всем нам. В том числе мистеру Хедли.
– Как поживает старик?
– Превосходно. Шлет тебе наилучшие пожелания. На прошлой неделе в Бостоне была конференция по вопросам торговли. Все там были, кроме тебя.
Боб стал постукивать по рулю. Я приблизился и наклонился к нему.
– Брось, старина, мы ведь знаем друг друга не первый день, нечего в игры играть. Что у тебя на уме? Выкладывай.
– Ну… – Он заколебался. – Черт подери, Марк, Хедли прослышал, что дела у тебя идут неважно, и попросил меня передать: если сочтешь возможным, то позвони ему. У нас уже двое зазнаек зарылось, пытаясь совладать с регионом Новой Англии…
– Ты бы справился, Боб.
– Скажешь тоже. Я слишком стар, чтобы мотаться по шести штатам и нянчиться с семьюстами страховыми агентами. К тому же выглядел бы круглым дураком, пытаясь повторить твой успех. Нет уж, лучше останусь в Кине и без напряга буду получать свои пятьдесят штук. Совсем обленился. Мотивация отсутствует, Марк. Понимаешь, о чем я?
Я потрепал его по плечу, и он уехал. Даже не заправился.
Тем же вечером Луиза обнаружила меня на маяке, складывающим первые издания в несколько картонных коробок.
– Что ты задумал, Марк?
– Завтра собираюсь отвезти эти старые пылесборники в Бостон. Узнаю, может ли мистер Кроушоу обменять их на доллары.
– Дорогой, ты не можешь так поступить! Эти книги так много для тебя значат.
Я аккуратно уложил издание Элджера в коробку, затем поднялся и взял ее за руки.
– Разве выплата по кредиту снова не просрочена?
Она кивнула, вздохнув.
– Сегодня утром на заправку подъезжал Боб Бойнтон. Без сомнения, Хедли знает о нашем… затруднительном положении. Он хочет, чтобы я ему позвонил. Позвонить? Как считаешь, милая?
Блеснув карими глазами, она не промедлила с ответом.
– Продай книги, Марк! При желании всегда сможем их заменить. От нас не дождутся белого флага, не только сейчас, но и никогда! Уверена, справимся. Просто помни о «Чайке по имени Джонатан Ливингстон».
Мистер Кроушоу купил девять из моих первых изданий и выписал чек на тысячу семьсот долларов. Как бы мы отчаянно ни нуждались в деньгах, я был даже рад, что он не забрал их все. Предстояло долгое возвращение в Джеффри. Расставание с драгоценными книгами было сродни потере части семьи.
В марте мы сменили тактику. Поскольку нам так и не удалось получить вразумительного ответа от крупных издательств, Луиза предложила обратиться к тем, что мельче. Обвела три в «Писательском рынке». Одно привлекло мое внимание.
– Вот это я знаю: «Charles Bergen Publishers». Они издали пару первоклассных книг по психологии, торговле и успеху. Качественный материал и достойные авторы. Смотри-ка, этот Берген не только издатель, но, как отмечено в указателе, и редактор в одном лице. Возможно, еле сводит концы с концами, но у меня такое чувство, что именно он нам и нужен.
Итак, вскоре «Ключ к лучшей жизни» был отправлен в «Charles Bergen Publishers» вместе с обычным кратким сопроводительным письмом, представленным выжимкой из моей карьеры и резюме в одном абзаце.
Судьба приготовилась совершить крутой вираж. К счастью, об этом нам пока ничего не было известно.
VII
ТЕПЛЫМ МАЙСКИМ ВЕЧЕРОМ Я ВОЗИЛСЯ с древним культиватором в саду, подготавливая неподатливую влажную почву к весенней посевной. Внезапно крик Луизы прорвался сквозь шум и завораживающее тарахтение небольшого двигателя мощностью в три лошадиные силы. Она неистово махала руками, стоя на заднем крыльце, и вообще вела себя необычным образом. Я бросился к дому, не выключив культиватор.
– Телефон, – только и произнесла она, сияя, словно сорвала джекпот в нью-гемпширской лотерее.
Я стремглав кинулся в дом, но, распахнув дверь, был схвачен за рукав. Повернулся, и тут она меня поцеловала.
– Это Чарльз Берген, Марк!
Голос по телефону звучал хрипло, по-стариковски. Я сразу представил сидящего за старомодным бюро пожилого джентльмена с зеленым козырьком для защиты глаз от яркого солнца и в забавных подвязках, поддерживающих рукава рубашки.
– Мистер Кристофер, вы написали чудесную книгу. Буду чрезвычайно рад, если решите ее опубликовать.
– Сэр, это замечательная новость! Согласись вы стать ее издателем, возражать не стану!
– Насколько я понял из письма, долгое время вы были одним из руководителей страховой компании. Скажите, по многу ли вам доводилось писать, занимая столь значительный пост?
– Не сказал бы. Частенько выступал перед моими агентами, например, с мотивационными речами, поэтому к каждому выступлению тщательно готовил кое-какие наброски. Вот, пожалуй, и все, что можно отнести к работе над текстами.