Свет
Шрифт:
Миллер, о, да с ним все в порядке. Не докапывайтесь до него. Пусть живет.
Мэрилин Монро называет Артура Миллера папочкой.
Артур Миллер знакомит ее с творчеством многих писателей.
Она пишет стихи. Печальные куклы. Плакучие ивы. Мужчины на лестнице. Воздушные шары. Джин Харлоу.
Она боится показывать Артуру свои стихи. Не хочет услышать, как он фыркает себе под нос.
Она открывает для себя Эдгара Ли Мастерса. Ей очень нравится «Антология Спун-Ривер».
И как-то вечером, под пластинку с «Пиниями Рима» Респиги, когда Мэрилин изрядно приняла на грудь («Дом Периньон» 1953 года), она набирается смелости и зачитывает Артуру Миллеру несколько строк из Мастерса:
«Бессмертие вовсе не дар, а заслуга. Им обладают лишь те, кто стремился к его достижению».
Артур Миллер качает головой.
— Чушь, — говорит он. — Квинтэссенция дешевого китча, выдаваемого за откровение. Эдгар Гест со словарным запасом выпускника средней школы с претензией на интеллектуальность. Я бы даже сказал, все плохое, что есть в Америке, сосредоточено в этих откровенно ужасных строках.
Она опять набирается смелости:
— А мне… мне нры-нра-нравится…
— Ну конечно, — говорит Артур Миллер.
Вскоре она находит его дневник, случайно забытый на ее туалетном столике.
«…безмозглая шикса, takeh a goyishe kopf. Если я что к ней и чувствую, то только жалость. И уж, наверное, не любовь. Может быть, это эгоистично, но я поневоле задумываюсь, а не погубит ли она мою карьеру…»
Как семейная жизнь Миллера? Ну, могло быть и лучше.
Он написал сценарий под названием «Неприкаянные».
— Только для тебя.
Ее роль: разведенная танцовщица в депрессии, отчаянно ищущая одобрения, понимания, любви.
Она ходячая НЕПРИКАЯННОСТЬ — с роскошным телом!
Джон Хьюстон снял фильм.
Среди исполнителей главных ролей — Кларк Гейбл.
Это был последний фильм Гейбла.
Съемки закончены. Через два дня — тяжелый сердечный приступ.
А еще через десять дней Кларка Гейбла не стало.
Мэрилин Монро развелась с Артуром Миллером 20 января 1961 года.
«Жизнь вдруг опять показалась неправильной, невыносимой, как это было в самом начале».
Пыталась покончить с собой.
Не получилось.
Алкоголь. Таблетки. Психушка.
Троица для спасения души двадцатого века.
Переспала с президентом Джеком Кеннеди.
А кто с ним не переспал?
Алкоголь. Таблетки. Психушка.
Пыталась покончить с собой.
Не получилось.
Переехала в скромный дом, который купила в Брентвуде, Лос-Анджелес.
«Я была из тех девушек, которых находят мертвыми в дешевых меблированных комнатах, с пустым пузырьком из-под снотворных таблеток в руке».
Нембутал.
Хлоралгидрат.
Водка.
4 августа 1962.
Спальня Мэрилин Монро.
Лос-Анджелес
Мэрилин Монро –
труп
На мгновение –
сияние
Норма Джин входит
в кинотеатр
Становится
Светом
«Мэрилин, будучи Мэрилин, сделала то, что, казалось, делала всегда: она вобрала в себя весь доступный свет и превратила его в собственный».
Слова, сказанные Мэрилин Монро в этом рассказе, — подлинные слова Мэрилин Монро, согласно следующим источникам: «Джо и Мэрилин» Роджера Кана, «Тайная жизнь Мэрилин Монро» Рэнди Тараборелли и «Моя история» Мэрилин Монро (и Бена Хекта). Отдельное спасибо Йоне Зелдис Макдона. Название ее антологии дало начало этому рассказу.
Мне было четырнадцать или пятнадцать, я глотал книги, как мультипликационный Тасманский Дьявол из «Веселых мелодий», которого запустили в буфет, и не мог не заметить, что многие писатели и другие творческие люди умерли молодыми, причем часто — нехорошей смертью. Потом в этом меню маньяка-обжоры появился Рэй Брэдбери и своим рассказом «О скитаниях вечных и о Земле» показал мне: нет, Томасу Вулфу необязательно оставаться мертвым — когда он так нам нужен.
Спустя много лет меня захватила история Мэрилин Монро — она была «самой грустной девушкой на свете», как назвал ее кратковременный муж Артур Миллер, — и мне захотелось дать ей что-то получше, чем то, что определил ей глупый выбор, взбрык ДНК и Космическое колесо Фортуны. Это мой третий рассказ о Мэрилин. Думаю, не последний. Возможно, когда-нибудь я напишу именно так, как надо.
А пока что я позаимствую котелок у мистера Стэна Лорела и приподниму его, кланяясь мистеру Рэю Дугласу Брэдбери: он указал мне путь.