Нас в детстве пугали няни, Что уведут цыгане. Ах, вы, нянюшки-крали, Жаль, что меня не украли. Бродил бы с табором лунным (Странно-туманно). Кони под месяцем юным. Запах тимьяна. Где вы, мои цыгане, Плясуны, конокрады? Где вы, мои цыганки, Где вы, сердца отрады? В поэзии нашей великой Есть цыганская нота. И звучит эта нота, Когда уж жить неохота. ("Странно-туманно. Расстались нежданно. На сердце рана, И жизнь нежеланна".) Пока луна не погасла. На свете будет цыганство: Песня, обман, лукавство, Скрипка и постоянство. Я помню цыгана Игната В городе Кишиневе. Он мне играл когда-то О давней моей любови. ("Странно-туманно Вечером рано. Расстались нежданно, И на сердце рана".) Узел моей печали, Скрипка, стяни потуже… Ах, если б нянюшки знали, Как спасать наши души!
ВЕЧЕРОМ
Мальчик играл в оловянных солдат, Девочка куклу качала. Этот тысячелетний обряд Весь повторялся с начала. Девочка спела свое: "Ай-люли!" Мальчик заснул героем. Ветки качались. По небу шли Тучи сомкнутым строем. Глаз не смыкая, кукла спала. И на ночном привале, В кучу сбившись у края стола, Стоя солдатики спали.
" Мне снился сон. И в этом трудном сне "
Мне снился сон. И в этом трудном сне Отец, босой, стоял передо мною. И плакал он. И говорил ко мне: "Мой милый сын! Что сделалось с тобою?" Он проклинал наш век, войну, судьбу. И за меня он требовал расплаты. А я смиренно говорил ему: — Отец, они ни в чем не виноваты. И видел я. И понимал вдвойне, Как буду я стоять перед тобою С таким же гневом и с такой же болью… Мой милый сын! Увидь меня во сне!..
" Повтори, воссоздай, возверни "
3. Г.
Повтори, воссоздай, возверни Жизнь мою, но острей и короче. Слей в единую ночь мои ночи И в единственный день мои дни. День единственный, долгий, единый, Ночь одна, что прожить мне дано. А под утро отлет лебединый — Крик один и прощанье одно.
" Перед тобой стоит туман, "
Перед тобой стоит туман, А позади — вода, А под тобой сыра земля, А над тобой звезда. Но в мире ты не одинок, Покуда чуешь ты Движенье моря и земли, Тумана и звезды; Покуда знаешь о себе, Что ты проводишь дни, Как неживое существо: Такое, как они. А большего не надо знать, Ведь прочее — обман. Поет звезда, летит прибой, Земля ушла в туман.
" Примеряться к вечным временам, "
Примеряться к вечным временам, К бесконечным расстояньям — Это все безмерно трудно нам, Вопреки стараньям. Легче, если расстоянье — пядь, Если мера времени — минута. Легче жить. Труднее умирать Почему-то.
" Пахло соломой в сарае, "
Пахло соломой в сарае, Тело — травою и ветром, Губы — лесной земляникой, Волосы — яблоней дикой. Были на раннем рассвете Легкие, свежие грозы. Мы просыпались. И снова Сном забывались, как дети. Утром она убегала, Заспанная и босая, С крупных ромашек сбивая Юбкой раскосые капли. Да! Уже было однажды Сказано: остановиться! Сказано: остановиться! Остановиться мгновенью!
"ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ"
Стояли они у картины: Саврасов. "Грачи прилетели". Там было простое, родное. Никак уходить не хотели. Случайно разговорились, Поскольку случилась причина. — Саврасов. "Грачи прилетели" — Хорошая это картина. — Мужчина был плохо одетый. Видать, одинокий. Из пьющих. Она — из не больно красивых И личного счастья не ждущих. Ее проводил он до дома. На улице было морозно. Она бы его пригласила, Но в комнате хаос, и поздно. Он сам напросился к ней в гости Во вторник на чашечку чаю. — У нас с вами общие вкусы В картинах, как я замечаю… Два дня она драила, терла Свой угол для скромного пира. Пошла, на последние деньги Сиреневый тортик купила. Под вечер осталось одеться, А также открытку повесить — "Грачи прилетели". Оделась. Семь, восемь. И девять. И десять. Семь, восемь. И девять. И десять. Поглядывала из-за шторки. Всплакнула. И полюбовалась Коричневой розой на торте. Себя она не пожалела. А про неудавшийся ужин Подумала: "Бедненький тортик, Ведь вот никому ты не нужен!.." "Наверно, забыл. Или занят. Известное дело — мужчина…" А все же "Грачи прилетели" — — Хорошая очень картина.
" У меня пред тобою вина. "
У меня пред тобою вина. И ее не смывает волна. Не смывает прошедшего горя Благодать полунощного моря. У меня пред тобою вина, Что осталась на все времена, Времена, что белей и короче, Чем короткие белые ночи.
" Тебя мне память возвратила "
Тебя мне память возвратила Такой, какою ты была, Когда "Не любит!" говорила И слезы горькие лила. О, как мне нужно возвращенье Из тех невозвратимых лет, Где и отмщенье и прощенье, Страстей непроходящий след. И лишь сегодня на колени Паду. Ведь цену знаю сам Своей любви, своей измене. Твоей любви, твоим слезам.
ПЕСЕНКА БЕЗ СЛОВ
Хотел бы сказать тебе: "Радость моя!" — — Но радость мне не по годам. Хотел бы сказать тебе: "Сердце мое!" — — Но сердце тебе не отдам. Хотел бы сказать тебе: "Счастье мое!" — — Но счастьем я не дорожу. Раскланяюсь молча При встрече с тобой. И молча вослед погляжу.
" Беспамятней воды "
Беспамятней воды — На светлой глади ни следа, Ни складки, ни черты. Мы не останемся нигде И канем в глубь веков, Как отраженье на воде Небес и облаков.
МАСТЕР
А что такое мастер? Тот, кто от всех отличен Своею сивой мастью, Походкой и обличьем. К тому ж он знает точно, Что прочно, что непрочно, И все ему подвластно — Огонь, металл и почва. Суббота, воскресенье — Другим лафа и отдых, Копаются с весельем В садах и огородах. А он калечит лапы И травит горло ядом С миниатюрным адом Своей паяльной лампы. Когда заря над морем Зажжется, словно танкер, Он с мастером таким же Готов бы выпить шкалик. Но мастеров немного Ему под стать придется. И если не найдется, Он выпьет с кем придется. Не верь его веселью, Ведь мастера лукавы И своему изделью Желают вечной славы, А не похвал в застолье Под винными парами. Зачем? Ведь он же мастер, И смерть не за горами.