Где, чиркнув спичкой, — от крюка с одеждойИ до планшета с «Вечною весной» —Хозяйка озаряет, как надеждой,Своё жилище свечкой восковой.И разговор, что вязок был, как тесто,Из-за смущенья, из-за суеты,Волнует ощущением подтекста:«Любимая?..» «Мой милый, это ты?..Мне восемнадцать, но уже на частиРасколот мир, и столько чепухи,Когда бы не особенное счастьеЛюбить искусство и читать стихи…»И говорит во утоленье жажды,И жарко ловит воздух нежным ртом…Так выпало ей говорить однажды,А слушавшему вспомнится потомИ чистый голосок, пропавший где-тоНа перепутье большаков и трасс,И как она — бледна, полуодета —Себя дарила в жизни первый раз.И то, что ощутил — впервые, Боже —Свободу, равнозначную реке:Лежи и созерцай рассвет на кожеИ первый луч на зыбком потолке.— Любимая, — он скажет много позже,—Кому Франческа, а кому Кармен…Иные связи стоили дороже,Не отдавая ничего взамен.Лишь этот миг на чувственном пределеВ каморке бедной близ Москва-реки…Тогда не я, тогда Земля при телеБыла — как шарик с ниткой — у руки!..1974, 1984
«На горестном ветру в начальных числах марта…»
На горестном ветруВ начальных числах мартаБессилие душиНе описать пером.Проносится такси,И хриплый голос бардаВ приёмнике поётПро Волгу и паромПредчувствие бедыПугает в русских вёснах,И беззащитен мир,Что окружает насНа этих виражах,В потоках перекрёстных,Где, забывая жизнь,Ногою жмут газ.Проносится таксиПо слякотной Волхонке,Рекламы мельтешат,Шофёр к рулю припал.Хохочет за стекломКрасавица в дублёнке,Но смеха не слыхать —Проносится оскал…А ледяная ночьУже летит на зданья,И хрупкий мир виситНа скрюченном гвозде,И возникает домНа площади Восстанья,Как будто крокодил,Застывший на хвосте…1978
«Даётся с опозданьем часто…»
Даётся с опозданьем часто,С непоправимым иногда,Кому — взлохмаченная астра,Кому — вечерняя звезда.Воздастся с опозданьем вечнымХудожнику за то, что онОдин в потоке бесконечномБыл для потомков почтальон.Даётся с опозданьем горькимСознанье, что сказать не смогО тех, что горевали в Горьком,В Мордовии мотали срок.Воздастся с опозданьем страшнымЗа то, что бросил отчий домИ, пусть небрежным, карандашнымРодных не радовал письмомДаётся, душу поражая,Как ослепительная новь,По-настоящему большая,Но запоздалая любовь…1986
ОТРЫВОК
И. Меламеду
…Упала тьма и подступил озноб,И жар вконец защекотал и донял,Когда он тронул свой горящий лобЛегко и быстро, словно печь — ладонью,И разглядел светильники в ночи,И пристальней вгляделся в звёздный хаос:Их было семь… и острие свечиЗловещее над каждым колыхалось…И ветер дул, неся в ноздрях песок,И голый путь был холоден, как полоз,И — от безумия на волосок —Он услыхал идущий с неба голосИ оглянулся, и повёл плечом, —Была темна безлюдная дорога,Но голос шёл невидимым лучом,И плавились слова в душе пророка.И в ухо, как в помятую трубу,Текло дыханье воздухом горячим,Подсказывая верному рабуПосланье в назидание незрячим,Посланье в назидание глухим,Как приговор и страшное возмездье…И замер Иоанн, когда над нимЗастыло роковое семизвездье,Когда запели трубы и когдаПод всадниками захрапели кониИ вспыхнула зловещая звезда —Полынь-звезда на мутном небосклоне…1986
«Я ждал его, как воскресенья…»
Я ждал его, как воскресенья,Я думал: арбузы… ранет…Но вот — пролетели мгновеньяИ летнего времени нет.Моё человечье, земноеВдоль каменного парапетаУшло в измеренье иное,Уплыло короткое лето.Хоть я до веселия падкий,Закрыли моё шапито.Страницей из школьной тетрадкиСудьба от рожденья и до…У памяти в душном карманеСлова из больного напева.Прочтение, словно в Коране,Обратное: справа — налево.Обратно листаются годы,И вдруг понимаются какРоссийская сущность свободы —Распад, растворение, мрак…1989
ПОКОЛЕНИЕ
Уже не надо вразнобой таранить стену.В проломе видим мы с тобой немую сцену:Башкой пробившие дыру и зло, и слепоБодают лбами на юру родное небо…Мечтанья обратились в дым, в морскую пену.Как пусто в этой жизни им — пробившим стену!Они на фоне синевы почти уродыНе осознавшие, увы, своей свободы.А где-то звякают ключи, проводят сверку.И ожидают палачи отмашки сверху.1990
«Лагерей и питомников дети…»
Лагерей и питомников дети,В обворованной сбродом странеМы должны на голодной диетеПребывать и ходить по струне.Это нам, появившимся сдуру,Говорят: «Поднатужься, стерпи…»,Чтоб квадратную номенклатуруВ паланкине носить по степи.А за это в окрестностях раяОбещают богатую рожь…Я с котомкой стою у сараяИ словами меня не проймёшь!1990