Чтение онлайн

Дэн понятия не имел, до какой степени этот врач-педиатр из Новой Англии будет готов поверить в истинность событий той зимы, которую семья Торранс провела в отеле «Оверлук», но потом понял, что его это не слишком заботит. Просто рассказать ее в этой заурядной машине, едущей под яркими небесами Среднего Запада, было хорошо само по себе. Существовал только один человек, который поверил бы каждому его слову, но Абра была слишком юной, а история – слишком страшной. Придется довольствоваться Джоном Долтоном. Но с чего начать? Вероятно, с личности Джека Торранса. С этого глубоко несчастного мужчины, который потерпел крах в трех ипостасях: учителя, писателя и супруга. Как бейсболисты называют три аута подряд? «Золотое сомбреро»? Отцу Дэна выпал в жизни только один подобный миг настоящей славы. Когда пришел решающий момент – тот самый, к которому «Оверлук» готовил его с первого дня пребывания в отеле, – он отказался убивать своего малолетнего сына. И если подобрать для него подходящую эпитафию, то она звучала бы…

– Дэн?

– Мой отец старался, – произнес он. – Это лучшее, что я могу сказать о нем. Самые злые духи в его жизни являлись к нему в бутылках. Если бы он попытался присоединиться к анонимным алкоголикам, все могло сложиться иначе. Но он этого не сделал. Подозреваю, что моя мама даже не знала о существовании этого общества. В противном случае она бы предложила ему этот путь. К тому времени когда приятель нашел отцу работу зимнего смотрителя в отеле «Оверлук», его вполне можно было использовать в качестве примера к словосочетанию «в вынужденной завязке».

– И там были привидения?

– Да. Я их видел. Отец не видел, но ощущал их присутствие. Быть может, он тоже обладал своего рода сиянием. Это не исключено. Ведь по наследству передается очень многое, а не только склонность к алкоголизму. И они принялись обрабатывать его. Он поверил, что эти призрачные люди хотели взять его к себе, но они лгали. На самом деле им был нужен маленький мальчик с большим сиянием. Как Истинному Узлу нужна Абра.

Он замолк, вспомнив, что ответил Дик мертвыми устами Элинор Оулей, когда Дэн спросил, где находятся пустые дьяволы. В твоем детстве, откуда приходят все дьяволы.

– Дэн? С тобой все в порядке?

– Да, – ответил он. – Словом, я знал, что с тем треклятым отелем что-то не так, еще до того, как впервые переступил его порог. Знал, когда мы втроем еще с трудом сводили концы с концами в Боулдере, у подножия восточного склона гор. Но моему отцу понадобилась та работа, чтобы он смог закончить пьесу, которую тогда писал…

К тому времени когда они достигли окраины Эдейра, он рассказывал Джону о взрыве котла в «Оверлуке» и о том, как старый отель уничтожило яростное пламя. Эдейр был небольшим городком, но там имелась гостиница «Холидей инн экспресс», и Дэн отметил ее месторасположение.

– Вот где мы поселимся через пару часов, – сказал он Джону. – Мы же не можем отправиться на поиски сокровищ среди бела дня. А я к тому же хотел бы выспаться. У меня в последнее время хронический недосып.

– Неужели все это на самом деле случилось с тобой? – тихо спросил Джон.

– Да, случилось, – улыбнулся Дэн. – Как думаешь, сможешь мне поверить?

– Если мы найдем бейсбольную перчатку в том месте, которое она указала, я готов буду поверить во что угодно. Но зачем ты рассказал мне обо всем этом?

– Потому что какая-то часть твоего существа до сих пор считает безумием наш приезд сюда, несмотря на все то, что тебе известно об Абре. И кроме того, тебе пора узнать о существовании… скажем так, определенных сил. Я с ними уже сталкивался, а ты – нет. До сих пор ты видел только, как маленькая девочка проделывает немудреные экстрасенсорные фокусы: подвешивает ложки к потолку и все такое. Ты должен понять, Джон, что нам предстоит не детская игра в поиск сокровищ. Если в Истинном Узле пронюхают, чем мы занимаемся, мы станем для них такими же мишенями, как Абра Стоун. А потому если ты решишь, что лучше в эти дела не соваться, я перекрещу тебя на дорожку и скажу: ступай отсюда с Богом.

– И пойдешь дальше один?

Дэн криво усмехнулся:

– Почему один? Есть еще Билли.

– Но Билли уже семьдесят три.

– С его точки зрения, это большой плюс. Он не устает твердить о преимуществах старости. Уже не приходится тревожиться, что умрешь молодым.

– Въезжаем во Фриман, – сообщил Джон, а потом натянуто улыбнулся Дэну. – До сих пор не могу поверить, что ввязался в это. А что, если спиртзавода больше нет? Если его сровняли с землей, а поле засеяли кукурузой?

– Он стоит на том же месте, – уверенно заявил Дэн.

Так оно и оказалось. Несколько корпусов из темно-серого бетона с крышами из ржавого гофрированного металла. Только одна из заводских труб еще держалась; две другие упали и валялись на земле словно мертвые змеи. Все окна были выбиты, а стены покрывали пятнистые граффити, которые вызвали бы смех у городских мастеров этого жанра. Изрытая подъездная дорога, отходившая от двухполосного шоссе, упиралась в стоянку, на которой пробивались редкие побеги кукурузы. Водонапорная башня, замеченная Аброй, высилась неподалеку, напоминая на фоне неба военную машину марсиан из романа Уэллса. «ФРИМАН, АЙОВА», – гласила надпись на боку башни. Нашелся и сарай с обвалившейся крышей.

– Удовлетворен? – спросил Дэн. Их машина еле ползла. – Завод, водонапорная башня, сарай, запрещающий знак. Все как она описала.

Джон указал на ржавые ворота в конце подъездной дороги.

– Что, если они заперты? Я с восьмого класса не лазил через заборы.

– Они не были заперты, когда убийцы привезли сюда мальчика. Абра заметила бы.

– Ты так в ней уверен?

По противоположной стороне шоссе им навстречу двигался грузовик фермера. Дэн немного прибавил скорость и, когда машины поравнялись друг с другом, приветственно вскинул руку. Мужчина за рулем грузовика – в рабочем комбинезоне, солнцезащитных очках и зеленой кепке с эмблемой «Джон Дир» – в ответ равнодушно поднял ладонь. Хороший знак.

– Я спросил…

– Я помню, о чем ты спросил, – сказал Дэн. – Если они заперты, мы с этим как-нибудь разберемся. А сейчас пора вернуться в гостиницу. Я вымотался.

Пока Джон снимал два смежных номера в «Холидей инн» – за наличные, – Дэн посетил магазин «Лучшие инструменты Эдейра». Там он купил лопату, грабли, две тяпки, садовый совок, две пары перчаток и сумку, чтобы уложить покупки. На самом деле ему вполне хватило бы одной лопаты, но для отвода глаз пришлось приобрести целый набор.