Чтение онлайн

Я нашел этот фильм. Сказка. Приличная такая сказка, на общем фоне пустоты, но финал скомканный. И после него создается ощущение, что таких, как я, – нет, что мы (придется употребить это место-имение) – это такая же выдумка. Entertainmentдля киноменьшинств.

А еще нашел на каком-то форуме такой вроде как вопрос для обсуждения: «Почему некоторые люди живут так, как будто никогда не умрут, а умирают так, как будто никогда не жили…»

Комментариев всего два:

«Живут так, как будто никогда не умрут, – значит, не торопятся. Умер, как будто и не жил, – это значит, не совершил ничего существенного в жизни. Не добавил от себя ничего к общему, просто ел, спал, потреблял созданное другими».

«Это личное наблюдение или модная фраза?»Такая вот азбука. Коротко, но емко.

* * *

– Наш фильм о страдании, о страдании незаслуженном, неожиданном и почти непосильном. Мы не хотели сказать, что главный герой – Иов. Но Книга Иова сопровождала нас в работе.

– Как вы сами для себя определяете – есть в вашем фильме пропаганда католицизма или нет? Дело в том, что многие ее у вас увидели…

– Я считаю, что как художник я имею право на собственную точку зрения по любым вопросам. То же можно сказать и о вере. Об этом сложно говорить, но когда смотришь фильмы, например, Андрея Тарковского, понимаешь, что это верующий человек.

– Есть мнение, что сейчас на Западе человек боится говорить о смерти и предпочитает оставлять эту проблему за скобкой. Готов ли современный человек к такому разговору?

– Не стоит злоупотреблять этими легкими формулировочками относительно Запада. Не забывайте, что и Запад выдает такие легкие формулировочки в адрес Востока. На самом деле на Западе сейчас богатая духовная жизнь, хотя отчасти она подавляется миром потребления.

– В вашем фильме вы поднимаете такие первостепенные вопросы – они затрагивают жизнь, смерть, веру. В связи с этим хочется спросить, что вы сами вкладываете в эти понятия?

– Для меня смерть абсолютно связана с жизнью. «Кто никогда не жил, тот никогда не умрет». Эта строчка из античной литературы [3] .

* * *

Метаморфоза: явление третье

Не верь, не бойся, не проси…

Он появился откуда-то, и я не помню, когда именно он пришел. Как он вообще очутился здесь?

Глухие шаги стихли. Видимо, смысл измерять время исчерпал себя. Новый смысл – в его приходе. Все мы живем в ожидании новых смыслов. Иногда они отрицают прежние. Он ходит, перемещается в небольшом пространстве уютной камеры. Емкой камеры, рассчитанной, наверное, на одного человека. Я бы даже сказал – малолитражной камеры: такой европейский экономичный вариант. Калька с Европы.

Обрывки мыслей, лишенные смысла, бегущие друг за другом, только успевай за ними. Он ходит по камере, его лица не видно. Шаги стихли в связи с его приходом – в этом я абсолютно уверен. Он ходит из угла в угол. Я не вижу никаких смыслов. Он обрекает нас на то, чтобы прервать молчание.

Но, как ни странно, молчание не прервано. Мы начинаем свой диалог на фоне молчания. Я сразу понял, что он первым начнет разговор. Более того, он будет задавать вопросы. Я это понял, как только он появился. Я абсолютно одинок тут, перед ним. Меня пронзило одиночество. Он вызывал меня на разговор. Мы начинаем обмениваться мыслями на фоне молчания.

Диалог будет эмоциональным. Удивительно, что тишина остается фоном, но, наверное, иначе можно было бы сойти с ума – вести эмоциональный диалог на фоне… На фоне всего этого. Шагов, гула, капанья. Я не смог бы представить все свои аргументы. Я не смог бы… оправдать себя. Не смог бы предстать достойно. Я – достойный человек… Надо же, сейчас все поставлено на карту, и именно поэтому я оказался тут – в этом оторванном от мира месте. В этой тишине. В заброшенной одноместной камере. То, что я здесь, – иррационально. Но, учитывая тот факт, что только здесь можно сконцентрироваться на нашем диалоге, все встает на свои места. Все логично, взаимообусловлено, иные наши действия имеют последствия, распространяющиеся на других.

Я должен доказать ему. Сейчас я должен рассказать все про себя – правдиво.

Открыть доступ к моим мыслям – не опасно ли это? Там – хаос, я могу очень легко подставиться.

Я не хотел никому причинять зла. По крайней мере, намеренно.Я сам не понимаю, почему я здесь – кроме того, что вызван на этот разговор. Со мной случилось какое-то несчастье, но я не могу понять, какое и почему. Я попал сюда, и я должен доказать, что достоин жизни, потому что сделал что-то не так. Я сделал что-то не так, и потому мне нужно доказать, что я могу продолжить свою жизнь.

«О чем вы думали, вы же должны были о чем-то думать?» – В этих словах доминируют осуждающие нотки. Это, наверное, плохой знак.

«Я думал, что прав. Действовал в рамках концепции. Понимаете, есть институты, которые служат… У них системообразующая функция. Институты – совокупность норм и правил, они задуманы для удержания всего происходящего в рамках. Есть и идеология, которая влияет на концепцию. Так вот, я просто хочу сказать, что такова была концепция. Я не делал ничего предосудительного, ничего лично для себя. Я не вынес никакой личной выгоды. Делал то же, что и другие… – Тут мой голос становится тверже, как предчувствие уверенности в собственной правоте. – Единственная моя вина в том, что, делая то же тем же образом, что и другие, я несколько больше преуспел. Впрочем, не совсем верно было бы обозначать это категорией вины».

«В чем, вы думаете, здесь дело? Неужели вы полагаете, что в таких обстоятельствах оказываются просто так, без оснований? Отнюдь нет. Ваше положение не безнадежно, но оно незавидно. Пока вы не поймете, где допустили ошибку, пока не признаете свою вину – вы останетесь здесь».

«Я не сделал ничего предосудительного, я следовал правилам».

«Значит, правила, которым вы следовали, были устаревшими».

«Они не могли устареть задним числом, вы не находите?»«Мне очень жаль, что вы ничего не понимаете. Жизнь вас не учит. Все произошедшее с вами – закономерно. К сожалению, я зря трачу ваше время».