аа
Шрифт:
Меня обдает волной облегчения: слава богу! Потому что ни номера отслеживания, ни кода подтверждения, ни горячей линии по работе с клиентами – ничего не было.
– Два сэндвича «Биг Монтана», две большие картошки фри, – заказываю я с кредиткой наготове.
– О-о-очень странно пахнет, мисс Миранда, – нудит он по телефону, с подозрением принюхиваясь. – Как уборная.
– А вообще, добавьте еще «Монтану», – подмигиваю я кассирше, не в силах сдержаться. – Вдруг муж вторую захочет.
Тощая оборванка переводит взгляд с моего лица на живот и явно не клюет на отмазку. Надо было ехать в автокафе.
– Тут все по-мексикански, – продолжает квартировладелец. – Вы говорите по-мексикански?
– Да, мой сладкий, я уже скоро, – отвечаю я и захлопываю телефон.
(13:59) Медсестра Фаулер:
– Ну, есть и хорошая новость: я сэкономлю на диетическом тотализаторе. Честно говоря, я думала, ты четыре дня на Аткинсе протянешь, но доктор Кесслер, жулик такой, заказал в приемную французскую сдобу. – Она недовольно стонет. – Как ты могла купиться на сконы?! Ты, если подумать, должна мне полсотни.
Это не шутка.
И далеко не первая моя попытка.
(14:01) Медсестра Фаулер:
– Хотя между нами, девочками, я даже рада, что ты завязала с той ерундой.
Она имеет в виду нелепую попкорновую диету.
Другие минималистские режимы питания включают йогурт, чернослив, салат и сырные кубики. Выбери один вид еды и держись его – до конца своей жирной, ничтожной жизни.
«Объявляю вас мистером и миссис Грейпфрут».
Доказано, что все эти методики не срабатывают в девяноста семи случаях из ста.
Медсестра Фаулер убирает за ухо черную шелковую шторку волос (на руке сверкает скетинг-ринк в семь карат) и сладко шепчет:
– Иногда лучше сдаться, чем проиграть, правда?
Звуковой сигнал избавляет меня от ответа.
– Медицинская группа Брекенриджа, Миранда на линии.
Как говорил Томас Эдисон, «я не проиграл, я просто нашел десять тысяч способов, которые не работают».
«Дженни Крейг», «Слимфаст» и «Нутрисистем» – всего лишь три из них.
Доказано, что эти методы дают сбой в девяноста двух случаях из ста.
Зато вечером, дома, держа в руках вонючую коробку, одна доставка которой обошлась в пару сотен, я знаю: теперь все будет иначе. Я в энный раз перечитываю приглашение, серебристый курсив на матовой бумаге:
Мисс Миранда Притчард!
Школа Плезант-Хилл, Ваша альма-матер, приглашает Вас, как бывшую Королеву выпускного бала, принять участие во Встрече выпускников по случаю десятилетия окончания школы.
Начало торжеств – 15 октября.
Форма одежды соответствующая.
За прошедшие десять лет подход к выбору платья изменился: от розового («мой первый раз») к голубому («не забывайте меня») и до зеленого («еще раз позавидуйте мне»).
Между нами, девочками, так воплощается в жизнь поговорка «что посеешь, то и пожнешь». Это и называется «добавить к обиде оскорбление».
Все захотят посмотреть, как разжиревшая Миранда Прит-чёрт стоит посреди футбольного поля и едва не вываливается из блестящего атласного платья. Уж они-то выкроят время и потратятся на билет, лишь бы увидеть, как карма замкнула круг. Однако их ждет разочарование.
Я три дня выслеживала в интернете эту коробочку, из-за которой у меня провоняли все руки и которую не нагуглишь запросами типа «быстро сбросить вес» и «лучшая ударная диета». Нет, тут в ход идут такие термины, как «опасно», «незаконно» и «не одобрено УКППЛ» – и это только начало. Наберите в строке поиска «100 % эффективная вирусная диета», и рядом с расфасованным гриппом на экране всплывет азиатская холера.
«Вы в буквальном смысле спустите в унитаз лишние килограммы!»
Менее экстремальный вариант уже опробован.
Слабительная диета мало того, что превращает вас в ходячую фабрику фекалий, так еще и не оказывает эффекта в девяноста восьми случаях из ста.
«Это твой самый вонючий бунт, – сказала тогда медсестра Фаулер, обмахивая лицо с напыленным загаром и сморщив нос, созданный Богом и улучшенный человеком. – Жаль, ты курить бросила, а то я бы велела тебе ковылять обратно и подымить там хорошенько».
Мой брак с «Мальборо» длился меньше недели.
Девяносто девять процентов неудач, если вам вдруг интересно.
Из открытой посылки еще сильнее тянет отбросами. Распространяя вонь по коридору и спальне, я несу коробку к письменному столику у компьютера. Инструкция в фекало-бежево-кофейных разводах прилагается.
Забегав пальцами-сосисками по клавиатуре, я ищу, как переводятся фразы «no masticar» и «trager con agua» . Зловонный бумажный клочок предупреждает: «Tener solo una!»
В животе становится неспокойно, и меня колючей волной накрывает покупательское раскаяние. Дыхание тяжелеет, начинается дрожь, но тут на глаза попадает последняя строчка.
«100 % eficaz» .
В понедельник подколки становятся невыносимы.
(9:02) Доктор Кесслер:
– Боже, Притчард, сколько раз ты уже завтракала?
(9:05) Доктор Бресден:
– Я так понимаю, все эклеры у тебя в животе, или ты сегодня оставила мне один?
Твой вклад в эпидемию ожирения вызывает насмешки.
Тщетные попытки похудеть усугубляют мучения. Врачебный такт – последнее, на что незадачливая секретарша может рассчитывать в компании этих ребят.
(9:16) Медсестра Фаулер:
– Учти, если под тобой опять сломается кресло, его уже не получится списать по статье мелких расходов.
Она замирает в ожидании моей фирменной кислой мины. Не дождется. Настоящее легче переносить, когда знаешь будущее. Только не говорите об этом медсестре Фаулер – зря потратите время, которое можно потратить на мармеладки.