Чтение онлайн

«Безвкусный сюжет с полным отсутствием эмоций».

«Если вырезать 90 % экранного времени, получится отличная короткометражка, но в формате полного метра фильм неоправданно затянут».

«Можно было бы сказать, что сценарий ужасен, если бы сценарий здесь был».

«Полный хаос в действиях персонажей, но объяснять вам никто ничего не будет. Сюжет строится на роялях в кустах, на что намекает и закадровый рояль, вступающий в случайных местах — и ни разу тогда, когда нужен. Убогая актерская игра у всех. Что случилось с Питером Лейни? Он хорошо показал себя в «Диких волках из Баллингари», куда делось все его мастерство?»

«В фильме отсутствует хронология. Режиссер не сумел определиться, что он снимает: притчу, фантазию или детскую сказку. В итоге получилась довольно запутанная история. Будем честны: если что-то выглядит, как бред, то это и есть бред, но мы будем снисходительны к дебютанту и скажем, что это запутанная история».

— Это война! — яростно сказал Зак, когда Майкл снял трубку. — Тебя называют худшим фильмом года!

— Ну прям худший, — флегматично сказал Майкл. — Нормальный фильм.

— Ты не понимаешь — он топит тебя! Так нельзя, люди так не ведут бизнес! Я не могу понять, что случилось. Вы нормально расстались!

— Я знаю, что случилось — сказал Майкл. — У Дакоты одна из девчонок сейчас работает с ним. Он обиделся, что я ушел к конкурентам с готовым проектом. Он ждал, что я отдам фильм ему.

— Он о нем даже не спрашивал! Майки, ты же знаешь, если бы он связался со мной и захотел купить его — ты бы знал. Но он не проявлял интереса! Что он думал — мы должны прибежать к нему и принести все сами, в зубах? С тридцатью поклонами?

— Кажется, вроде того.

— Знаешь, я думал, ты зря от него уходишь, — сказал Зак, перестав кричать в трубку. — Теперь вижу, что нет. Он зарвался. Он подминает под себя мелкие студии, он хочет быть единственным — но так не будет. Это так не работает.

— Какие у нас планы? — спросил Майкл.

Зак помолчал. Потом ответил, серьезно и спокойно:

— Он убивает все, над чем мы работали. Месяцы нашей работы. Моей работы! Знаешь, что?.. — с неожиданной сухой злостью спросил он. — Ларри насрал не только на тебя. Он насрал на меня. У вас была сделка, ты выполнил контракт. Он не имеет права так поступать только потому, что ты не хочешь с ним дальше работать. Ты — не его собственность, ты — моя собственность. Я вкладывал в тебя деньги, силы, время. Он не может просто так прийти и это отнять. Я тебя нашел, я тебя поднял, ты — моя звезда, моя инвестиция. Он не уважает мою работу, мою репутацию?.. Он не уважает меня? Он пожалеет.

— Что ты собираешься делать? — удивленно спросил Майкл.

— Когда я привел тебя к нему, ты стоил три миллиона. Сейчас он делает все, чтобы ты стоил триста штук. Этот бизнес так не работает, — агрессивно сказал Зак. — Если я спущу ему это с рук, меня перестанут уважать. Мои клиенты побегут к тем, кто будет за них драться — так что за тебя, Майкл, я буду драться до последнего. Потому что ты мой. Он ставит под угрозу весь мой бизнес!..

— Слушай, — позвал Майкл. — Не принимай это близко к сердцу. Он просто псих.

— Никто никогда не скажет, что я бросаю своих клиентов, — жестко ответил Зак. — Ты стал пешкой в игре между «Нью Ривер» и «Сильвер Бэй». Но из любой пешки можно сделать ферзя.

— Слушай, — сказал Майкл. — Это все ерунда. У меня дом, мне Бобби кормить надо. Я просто буду работать дальше, а Ларри однажды успокоится.

— Когда он успокоится, я еще не буду спокоен!.. — заявил Зак и бросил трубку.

Война между студиями разгоралась быстро. Разгромных и уничижительных рецензий критиков, которые сталкивались с хвалебными отзывами блогеров, было столько, что о мальчике и ките начали говорить все. Тем временем Виктория раздувала скандал вокруг Майкла и их разорванной помолвки, выставляла себя жертвой, а его — неадекватным чудовищем. За Майкла вступались его знакомые, приятели, его прошлые партнерши по съемкам, говоря, что Майкл в жизни и на площадке — самый очаровательный, харизматичный и незлой парень в мире, а его собака так вообще образец доброты и источник умиления.

Все это крутилось, как водоворот грязной воды. Майкл отстраненно смотрел на это, ждал, пока уляжется. Подписал контракт с «Сильвер Бэй» — несмотря ни на что, жизнь продолжалась.

В этом году он не участвовал в гонке за «Оскаром» — и только смотрел со стороны, как другие выбивались из сил. Ларри вел кампанию еще агрессивнее, чем в прошлом году. А у Майкла были перспективы поинтереснее, чем мотаться по стране и льстить киноакадемикам. «Сильвер Бэй» дали ему новый проект, непохожий ни на что, в чем он участвовал раньше.

Это была авантюрная комедия с легким налетом гротеска, где Майкл играл эксцентричного и обаятельного мошенника. История состояла из нескольких новелл, сюжетные линии пяти главных героев сходились и расходились, сплетались, как связанные платки в руках фокусника. Майкл перечитал сценарий трижды, посмеиваясь про себя, потом взялся за тетрадь. Сидя за барной стойкой, тезисно выписал сюжетную линию своего героя, чтобы самому ориентироваться в происходящем. Понаставил вопросительных знаков там, где события казались слишком запутанными. Перечитал сценарий в поисках ответов, выписал все, что понял.

Он привык записывать мысли, пока работал над своим фильмом, и сейчас это было приятно и увлекательно — выражать их на бумаге. Он никогда раньше не понимал тех, кто ведет дневник или просто делает заметки — зато теперь сам удивлялся, как это упрощает жизнь — когда тебе не обязательно держать все свои мысли в голове.

Роль была замечательной, но совершенно для него не типичной. Он никогда не играл в комедиях. Но ему казалось — у него получится. Он ведь умел заставлять людей смеяться, так?..

Подперев голову двумя руками, он смотрел на свою первую сцену, мысленно представляя, как она будет происходить, что ему делать в ней. Перебрал листы с концептами персонажей. Ему досталась яркая, выигрышная роль. Его герой носил шляпу со счастливым перышком, эффектные костюмы — белый, васильковый, свинцово-серый. Майкл улыбался, воображая себе, с каким удовольствием будет работать над фильмом. Как сам будет хохотать, если все получится — он обязательно, обязательно посмотрит премьеру.

Бобби, лежавший у него под ногами, поднял голову и шевельнул косматыми ушами. Потом раздался мелодичный звонок в дверь. Майкл поднял голову, неохотно посмотрел в сторону холла. В последнее время его часто навещали гости — то журналисты, то просто знакомые, то Зак заскакивал лично — узнать, как дела, подбодрить. То курьеры наведывались с подарками, которые он покупал друзьям и семье — Рождество было уже совсем близко, а он знал, как летит время. Отрываться от работы не хотелось ужасно, но он пересилил себя, сполз с высокого табурета, пошел открывать.