Звонок

КОНРАД ФИАЛКОВСКИЙ

ЗВОНОК

Пер. с польского К. Душенко

Он опустил монету не сразу. Тут был день и жаркое лето, как всегда в декабре. Сквозь рубашку он чувствовал солнце и легкий ветерок, набегавший с холмов. Их зелень казалась нездешней в этом краю, где из красной земли поднимались деревья с фиолетовыми цветами вместо листьев. Площадки для гольфа лежали внизу - ровные лужайки в долине. Телефон-автомат находился в нише клубного павильона; бросая монеты одну за другой, он подумал, что там, должно быть, уже засветилась первая звезда. Короткий гудок - и сразу же ее голос:

– Это ты? Как хорошо, что ты позвонил!

– Ты же знала, что я позвоню...

– Да. Я решила, что свечи на елке зажгу после твоего звонка.

– Уже стемнело?

– Стемнело, но звезд не видно...

– Знаешь, чего я хочу тебе пожелать?

– ...Чтобы мы были вместе.

– Да.

– Ведь когда-нибудь ты приедешь...

– Приеду.

– ...Опять был этот звонок.

– И что? Ты положила трубку, как я просил?

– Да... но не сразу. Думала, это ты.

– Что он говорил?

– Все то же. Что меня нет.

– Что еще?

– Что ни дома, ни города тоже нет.

– Я тебя так просил...

– Не могу я вешать трубку. А вдруг это ты? Знаешь, у нас тут снег, много снега. Он шел с утра, сейчас машины его разгребают, а деревья все белые...

Он услышал сигнал, поискал монету и не нашел.

– Сейчас перезвоню, - сказал он.
– Ты подожди...

Он не знал, поняла она его или нет. Слышал только близкую тишину прерванного разговора. Он сунул руку в бумажник и там, где лежали банкноты, нащупал монету - ее хватило бы на все рождественские пожелания. Он опустил ее в щель и снова набрал двенадцать цифр. Линия какое-то время молчала, потом голос автомата сказал:

– ...в этом городе такого номера не было...

Он положил трубку, монета выпала. В третий раз услышав все тот же ответ, он медленно и отчетливо попросил дежурного оператора.

– Меня не соединяют, - сказал он, когда тот отозвался.

– Наверно, такого номера не было.

– Но я только что разговаривал. Номер правильный.

– Вы уверены? Мы же не монтируем номеров, если их не было. Таковы правила.

– Знаю. Но вы все же проверьте...
– он продиктовал номер своего телефона, адрес своего дома.

– Минутку, - сказал оператор.
– Я справлюсь по старым телефонным книгам, а не у компьютера. Так будет вернее.

Он ждал. На долину надвигалась тень от холмов.

– Извините, - сказал минуту спустя оператор, - уж очень много бывших городов мы обслуживаем, разобраться действительно нелегко. Вы правы. Ваш номер нашелся. Адрес тоже сходится. Очевидно, неполадки в нашей системе. Разумеется, мы не включим в счет сегодняшний день.

– А как завтра?

– Завтра мы все исправим. Проба голоса у вас есть?

– Есть, - сказал он и подумал о пленке, которую она записала перед его отъездом.

– Вот и прекрасно. В крайнем случае мы восстановим по пробе. Конечно, без всякой доплаты. Вы непременно сможете позвонить домой перед Новым годом. А сегодня - счастливого вам рождества!