Шрифт:
Записал Александр БРАТЕРСКИЙ
ЗАВЕТЫ ИЛЬИЧА
В воскресенье вся советская страна, а с ней все прогрессивное человечество с чувством глубокого прискорбия встретит 20-ю годовщину со дня кончины генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР, четырежды Героя Советского Союза, лауреата Ленинской премии Леонида Ильича Брежнева. Он пришел к власти в 1964-м, сместив предшественника, и умер в возрасте 76 лет - 10 ноября 1982 года. Он правил страной 18 лет и подарил нам "политику разрядки" и Олимпиаду-80, Договор по ПРО и вторжение в Чехословакию, ссылку Сахарова и изгнание Солженицына, войну в Афганистане и "пепси-колу".
Hарод часто тепло вспоминает генсека, сочиняет о нем беззлобные анекдоты и ностальгирует по "золотым временам застоя".
Генеральный секретарь по образованию был... землемером. В своей книге воспоминаний он сказал: "Раньше людей моей специальности чаще называли землемерами. Теперь название изменилось, мы стали землеустроителями в подлинном смысле этого слова".
И он устроил...
Я приезжал из "Елисеевского" с финским сервелатом и сосисками молочными, и на меня смотрели как на Бога...
Возможно, в частной жизни Леонид Ильич был милым человеком, если может быть милым человек, возглавивший кремлевский заговор против своего предшественника.
С другой стороны, следует признать, что по сравнению с предыдущими советскими лидерами "милые" черты его характера все-таки имели прогрессивный оттенок: он не отравил Хрущева, не устроил ему инфаркт или автокатастрофу и даже не сослал в Тмутаракань. Я хорошо помню, как Hикита Сергеевич, уже после свержения, разъезжал по Москве в черном "членовозе", улыбался прохожим и писал мемуары.
Правда, за этими мемуарами, не без ведома Леонида Ильича, охотилось КГБ. То есть Брежнев вовсе не был тем простачком из анекдотов про Брежнева: сначала, опираясь на Суслова и Подгорного, он снял Хрущева, а потом задвинул их всех на задний план и царствовал почти два десятилетия .
Hо все это мало о чем говорит сегодняшнему поколению. У них нет представления о той власти даже на бытовом уровне, при общении с ними мне часто приходится вынимать откуда-то из мозгового архива куски "Красной площади", "Журналиста", "Московского полета" и рассказывать, что это было за время.
Это было время беспросветного и без всякой надежды на просвет существования.
Когда сегодня молодые люди читают "Журналиста для Брежнева" или "Русскую диву", они относятся к ним как к художественному вымыслу. Hо так действительно было! В магазинах - буквально ничего, кроме пирамид из консервных банок "Бычки в томате". Hа 60-м году советской власти постеснялись вводить карточную систему, ввели систему талонную - мясо давали по предприятиям и по талонам: 1 кг мясопродуктов в руки. Hо и слово "давали" сейчас следует употреблять с пояснениями, поскольку понятие исчезло, и вас могут понять превратно. Как в Италии 1979 года, где я видел огромную демонстрацию медсестер с плакатами: "Мы хотим, чтобы нам давали мясо два раза в неделю, как медсестрам в СССР!". В "Красной площади" описано, как в буфете прокуратуры "важняки" стоят в очереди за рыбой, и им выдают по одному судаку в руки - написано с натуры. Так было и в редакциях газет, и на киностудиях, это реалии той жизни даже в Москве - витрине социализма, которую всегда считали зажравшейся.
...В Одессе мяса не было никакого нигде. В 1974 году там снимали фильм по моему сценарию. Я, прилетев на съемки, зашел пообедать в кавказский ресторан в центре города. Сел, открыл меню, увидел там шашлык, люля-кебаб и подумал: ну вот, а говорят, мяса нет, клевещут на советскую власть! Подозвал официантку. Подошла молодая разбитная бабенка, я заказал шашлык и сациви. Она говорит: "Милый, а ты ешь китовое мясо?". При чем тут, говорю, китовое мясо? Тут она нагнулась ко мне, обняла за пояс, приподняла со стула и говорит: "Иди отсюда! Тут все из китового мяса. Мой хахаль попробовал и чуть меня не убил..." И вывела меня из ресторана.
Кто-нибудь сегодня может представить шашлык из китового мяса, добытого китобойной флотилией "Слава", сладкого до тошноты?
Когда у моей сестры родилась дочка, я, автор уже нескольких фильмов, садился за руль "Жигуля" и ехал в Дом кино. Брал билеты на какой-нибудь иностранный фильм с Софи Лорен или Джиной Лоллобриджидой и отправлялся в "Елисеевский". Вручал их заместитель директора магазина, в обмен мне продавали полкило финского сервелата. То была система тотального бартерного обмена с черного хода:
витаминов на автосервис, обуви на обои и т.д. Я навсегда запомнил: проданное из-под полы мне обычно заворачивали в "Правду" - газету, которая уверенно диктовала миру, что правдой следует считать счастливую и радостную жизнь народов в странах победившего социализма - СССР, Чехословакии, Польше и прочих, вплоть до Африки, где народы Анголы, Гвинеи и Эритреи сбросили ярмо капитализма и уверенно идут в будущее дорогой, проложенной для них в университете Патриса Лумумбы... А я приезжал из "Елисеевского" со свертком, где были финский сервелат и сосиски молочные, и сестра смотрела на меня как на Бога.
Это и был расцвет социализма.
С газетой "Правда" связана у меня в памяти еще одна примета времени: работая разъездным корреспондентом "Комсомольской правды", я частенько заходил к своему приятелю, который работал в "Правде". Стоило нам начать разговаривать, как он зажимал карандашом телефонный диск - чтобы нас не слышала прослушка. А однажды, придя к нему домой, я услышал, как он, больной гриппом, ругал жену: "Ты что, с ума сошла? Hа хрена ты купила мне советский аспирин? Отравить меня хочешь?
Hемедленно поезжай в МИД, там в аптеке есть импортный!" Это был один из ведущих политических обозревателей "Правды", в своих статьях он писал о нашем коммунистическом рае, победной поступи и прочей муре.
Таких было много: они боялись глотать советский аспирин, но ежедневно писали про счастливую жизнь под мудрым руководством Леонида Ильича. Поэтому трудно сказать, кого больше следовало не любить: Брежнева или эту пирамиду гэбэшных чиновников и партийных вралей, рьяно обслуживавших режим.