Время "Ч"

…я больше не питаю иллюзий в отношении людей. Я не только ожидаю от них самых гнусных поступков, но и требую таковых.

Кристофер Бакли

«С первой леди так не поступают»

Все действующие лица этого романа придуманы автором, и любое совпадение с прежде или ныне живущими людьми – простая случайность.

Пролог

31 декабря 1996 года, вторник

– Уважаемые соотечественники! Так случилось, что уходящий год оказался временем испытаний. Не всё можно было предугадать, не ко всему подготовиться. Но в самые тяжелые моменты вы проявили лучшие черты, свойственные нашему народу – выдержку, спокойствие, мудрость. Благодаря вам, вашей гражданской позиции, удалось сохранить то, что было завоевано.

Невысокий лысеющий человек в глубоком кожаном кресле резким движением взял с подлокотника пульт и прибавил звук на телевизоре.

– Я уверен: мы пойдем и дальше вперед по пути реформ, – с напором продолжил говоривший. – Мы докажем себе и всему миру справедливость слов нашего первого всенародно избранного президента Бориса Николаевича Ельцина: «Россия обязательно возродится»! С Новым годом вас, дорогие россияне! С новым тысяча девятьсот девяносто седьмым годом!

Человек в кресле взял другой пульт и выключил видеозапись. Его сосед в таком же кресле справа отпил из кофейной чашки, потом потянулся за ложечкой. Та лежала на фарфоровом блюдце, которое вместе с кофейником и несколькими изящными вазочками со сладостями стояло на передвижном столике. Официант, плотный мужчина с короткой стрижкой, в смокинге, предупредительно дотронулся до ручки кофейника.

– Иди, – бросил ему тот, кто управлял пультом.

Официант тотчас удалился.

– И кто это писал? – осведомился сосед справа.

Черты его крупного лица не скрывала никакая растительность, ярко-голубые глаза смотрели прямо, не мигая. Ниже, прямо под ними, залегли темные складки. В огромном, слабо освещенном кабинете они придавали человеку дополнительную мрачность.

– Ты прекрасно знаешь, кто там верховодит, – раздраженно откликнулся тот, кто командовал прислугой. – Они просрут всё и даже не поймут, почему. Не смогли они предугадать и подготовиться, а? Это же прелестно!

– Переделать нельзя?

– Абсолютно исключено. Запись уже на телеканалах, а главный герой отбыл на дачу в Барвиху.

– Значит, пойдет так.

Лысеющий человек всплеснул руками.

– Я умолял их как можно меньше клясться именем Ельцина. Настроения не те, что полгода назад. Все опять требуют зарплат, пенсий, пособий каких-то. Ты только посмотри, кого избирают губернаторами! Мы потеряли Краснодар, Воронеж, Волгоград, Челябинск, Владимир, Кострому, Иваново, Калугу, Псков, Ставрополь, Курск, Киров, Калининград, Мурманск, Магадан…

– Магадан всегда к нашим услугам, – размешав и допив кофе, заметил человек с голубыми глазами.

– Знаешь, я бы так не шутил!

Хрустнув пальцами, невысокий человек вскочил и подошел к окну. Из него открывался вид на широкий внутренний двор огромного особняка. Внизу кучно стояли несколько машин из числа тех, что пролетают по Москве с мигалками, не признавая ограничений скорости. По другую сторону двора шумела столица, и трамвай гремел железными внутренностями, неспешно сворачивая к Новокузнецкой набережной. Но никакие посторонние шумы не проникали сквозь толстые, пуленепробиваемые стекла в кабинете хорошо охраняемого здания.

– Ты ведь в ноябре сам поддерживал кандидатуру Степаныча и нас призывал, – невозмутимо напомнил тот, кто оставался сидеть в кресле.

– А много ли было вариантов? Кого можно раскрутить меньше, чем за три месяца, если не действующего премьер-министра? Кого?

– Вроде речь тогда заходила о Немцове 1 . Нет?

– Я тебя умоляю, Миша! – лысеющий человек пробежал туда-сюда по кабинету, продолжая говорить и жестикулировать. – Он ни дня не светился на федеральном уровне. Нижегородская область – это не вся Россия! То, что ему симпатизируют Наина Иосифовна и Таня с Валей 2 , еще ничего не значит! Парню и так пообещали слишком много.

– Он не готов стать премьером?

– Немцов станет премьером, только если Черномырдина выберут президентом. Пока он только исполняющий обязанности, и, если будет выступать так, как сегодня, нам всем крышка.

– Да, не вовремя покинул нас Борис Николаевич, – задумчиво произнес человек по имени Михаил.

Хозяин кабинета остановился напротив него и выразительно прищурился.

– Я ошибаюсь или ты что-то не договариваешь?

Михаил остался совершенно невозмутимым.

– Операция на сердце – сложная штука.

– Миша, давай не темни. Мы с тобой не первый год знакомы, и я давно не мальчик-одуванчик.

Гость вытянул ноги в кресле.

– Боря, ты же прекрасно понимаешь, что на этот раз каждый за себя. Просто не все могут сказать такое вслух.

– Но вот ты, например, можешь?

– Обожаю твою иронию. Ты и без меня знаешь, что я никогда не буду помогать коммунистам.

Борис Абрамович Березовский, которого столичная пресса неоднократно величала «серым кардиналом» Кремля, прищурился сильнее. Спросил с присвистом:

– Ну а Лебедю? Лебедю помог бы?

Голубоглазый сам, не вызывая официанта, подлил себе горячего кофе. Отпил раз, другой.

– Тот факт, что я нахожусь здесь, говорит скорее об обратном. Но не все разделяют мою точку зрения.

– Это твое логическое допущение?

– Зачем допущение? Твой любимый генерал активно зондирует почву, и не совсем безуспешно. На днях человек от него виделся кое с кем из наших…

– Из кого?

– Из семибанкирщины 3 , – усмехнулся гость, применив расхожее определение, тоже данное свободной прессой верхушке российского бизнеса.