Чтение онлайн

Музыкальный критик Рой Таркин, тот самый, написавший про группу «Television»: «Забудьте панк… это что-то совершенно новое», увлекся конспирологической историей сериала про Варни. В ходе сопоставления фактов выяснилось вот что: первым явившим себя миру вампиром был некто «Генерал Лудд» (официально считается вымышленным персонажем, НО…), его именем названы разрушители ткацких машин в Англии – луддиты (1811 год). В то же самое время поэт лорд Байрон, близкий друг Мэри Шелли, писательницы, создавшей первый готический роман «Франкенштейн», выступая в парламенте, резко осудил бесчеловечных аристократов, а глава земельной комиссии граф Девон сделал все, чтобы публично представить ирландцев людьми «низшего сорта». К моменту выхода первого издания про «Вампира Варни» (1845) генерал Недд Лудд объявляется в Лондоне под самый Новый год, в пятницу 13 (по григорианскому календарю), в разгар Великого голода в Ирландии (1845-1849). По городу прокатывается череда кровавых убийств, подробности которых пытались всячески скрыть… Каждое последующее восьмистраничное издание сакрально предвосхищало следующую жертву Лудда (в комиксе – вампира Варни), и не было конца жертвам разбушевавшегося ирландца-бастарда-вампира. В итоге критик Рой Таркин сделал предположение, что Лудд был бастардом по матери-ирландке.

Из хакерских атак на «Vampire Research Center», Нью Йорк.

Дневник Роя Таркина (музыкальный журналист, критик).

(Эксклюзивно. Специально для этой книги)

15 апреля 1982 года. Полдень. Нью-Йорк.

Сегодня я приглашен на обед к моим новым знакомым. Месяц, как я перебрался в Нижний Ист-Энд, поближе к НИМ.

Пишу статью на эту тему для «SoHo Weekly», на следующей неделе встречаюсь с редактором.

Дорогая Сьюзен, лучше бы я не вникал в этот сумрачный мир (имеется ввиду группа «Siouxsie and the Banshees»). Ты говоришь, что нужно написать роман, но почему бы тебе не написать в продолжение альбома «Juju» эссе, посвященное этой теме.

С интересом знакомлюсь с иерархией клана. Они называют себя клан «Детей Дракулы», одеваются в черные плащи и, раскрасив белой краской лица, заговорщически собираются около «Дискотеки вампиров». Мое знакомство со Стефаном перерастает в нечто большее… Интерес, с которым он доказывает неагрессивную природу вампиров, удивляет. По его словам, на первое место выходит физиологическая потребность, зависимость от периодического принятия крови, но никак не социально агрессивная. Хочу в это верить.

«Albert Ellis Institute», приемная. 14:00.

В среду был у психотерапевта А.Е., занимающегося изучением негативных эмоций и дисфункциональных поведенческих реакций специально по этому вопросу, конфиденциально. Он показал исключительно научную работу о гематомании, так называется эта болезнь. Мы затронули совершенно киношные вещи: крест, кол, серебряные пули, святая вода. Но из всего всерьез, исходя из медицинской работы, верно утверждение только о чесноке: не боятся христианских символов, но избегают чеснока (ибо последний выделяет из крови жиры, расщепляя их), а также ярких солнечных лучей.

Нижний Ист-Энд. Квартира Сары и Сэма.

Не могу описать мое состояние, оно близко к нервному срыву: мне предложили бокал теплой человеческой крови!!!

– Приготовь Рою наш фирменный напиток, Сэм, пока я накрою на стол, – сказала Сара.

Как оказалось, это свежая кровь самой Сары, но это скорее исключение из правил. По словам Сэма и Сары, они и их друзья практикуют кровь животных – быка или цыпленка. Я многозначительно молчал, наблюдая за всем происходящим как бы со стороны.

– Сэм сегодня такой обидчивый, не хочет рассказать вам правду о нас.

Мне остается лишь быть тактичным, чтобы не выказать неуважения к этим необычным людям.

Джоел говорит: «Зачем терять на это время?» После моего рассказа об этом он усмехается и думает, что я перебрал с виски.

– Никаких вампиров не существует, – смеется он.

Я могу пока сказать ему только, что все легенды основываются на реальных событиях, отстоящих от нас во времени. Джоел, как и многие, скептик, он требует доказательств, но я не могу пока раскрыть все карты, таков уговор с моими новыми знакомыми. Всему свое время.

Делаю себе напоминание: «Изучить биографию валахского господаря Влада Цепеша».

Стефан без ума от Стокера. В пятницу мы обсуждали тему о «живых мертвецах».

Западная 142-я стрит (квартира Роя). 21.07.

– Кто говорит? Это вы, Сара?

В ответ я услышал: «Вам мое имя ничего не скажет. Сегодня в восемь жду возле клуба «Студия 54». Уточняю: «Это тот, что на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея?»

Но на том конце уже повесили трубку. Я заинтригован. Беру с собой диктофон.

Девушку зовут Мисти. На вид ей около 23 лет, ростом она в пять фунтов, темные волосы уложены в ирокез, большие карие глаза. По ее словам, днем она обыкновенная девушка, работает в офисе, но ночью она вращается в кругу себе подобных – вампиров примерно ее возраста и чуть старше.

Возле клуба жесткий фейс контроль, но ее хорошо здесь знают. Она показывает секьюрити визитную карточку владельца клуба Стива Рубелла, и мы проникаем внутрь…

Когда Джоел на очередном воскресном уик-энде в который раз, смешно выпучив глаза, заговорщически рассказывал про Стива Рубелла, я уже понимал, что за этим кроется не просто смешная сплетня. Но все это я осознал позже по времени, когда события уже развернулись с ошеломляющей быстротой. Я бы сказал: «Быстрее копья индейца, попавшего в жертву охоты – бизона». Услышанное поражало воображение. Представьте себе: черная спальня с черными окнами и дверью, вместо кровати стоит гроб, обтянутый красным бархатом, ванная комната и туалет покрыты перламутровой фольгой, а кухня вся в треугольных зеркалах. Стив мог спать только днем. Когда он пробуждался, то сразу выпивал 4 бокала свежевыжатого гранатового сока. Вампир Стив был живой легендой незабываемых взрывных 70-х. Вот что сказал о Стиве Кельвин Кляйн (дизайнер одежды, завсегдатай клуба «Студия 54»): «Он был творческим гением, мастером гламурного эпатажа с привкусом андеграунда в стиле диско-панк!» Притом, что сам Кельвин не был «мягким и пушистым», а один из самых известных скандалов связан с провокационным рекламным постером «Тайная вечеря Кляйна», имитирующим сюжет картины художника Да Винчи с полуобнаженными гламур-моделями в знаменитых дизайнерских джинсах от «Calvin Klein». В ходе судебных разбирательств церковь за поруганных апостолов содрала с Кельвина миллион баксов.

Пересечение 54-й улицы Манхэттена и Бродвея, клуб «Студия 54». 21.40.

Диктофон оказался кстати. Мисти подвела познакомиться Франкенштейна, гитариста «Misfits». Основное интервью я сохранил в архиве. Вот некоторые его моменты.

Рой: Как вы придумали свой фирменный знак?

Франкенштейн: Онли и Гленн были большими придумщиками. Соответствующий знак был найден – Череп.

Рой: Да, я помню, как он появился на вашем втором мини-альбоме.