Ни ахматовской кротости,Ни цветаевской ярости —Поначалу от робости,А позднее от старости.Не напрасно ли прожитоСтолько лет в этой местности?Кто же все-таки, кто же ты?Отзовись из безвестности!..О, как сердце отравленоНемотой многолетнею!Что же будет оставленоВ ту минуту последнюю?Лишь начало мелодии,Лишь мотив обещания,Лишь мученье бесплодия,Лишь позор обнищания.Лишь тростник заколышетсяТем напевом, чуть начатым…Пусть кому-то послышится,Как поет он, как плачет он.
1967
«Никто не поможет, никто не поможет»
Никто не поможет, никто не поможет,Метанья твои никого не тревожат;В себе отыщи непонятную силу,Как скрытую золотоносную жилу.Она затаилась под грохот обвала,Поверь, о, поверь, что она не пропала,Найди, раскопай, обрети эту силуИль знай, что себе ты копаешь могилу.Пока еще дышишь — работай, не сетуй,Не жди, не зови — не услышишь ответа,Кричишь ли, молчишь — никого не тревожит,Никто не поможет, никто не поможет…Жестоки, неправедны жалобы эти,Жестоки, неправедны эти упреки, —Все люди несчастны и все одиноки,Как ты, одиноки все люди на свете.
1967–1968
«Немого учат говорить»
Немого учат говорить.Он видит чьих-то губ движеньеИ хочет слово повторитьВ беззвучных муках униженья.Ты замолчишь — он замычит,Пугающие звуки грубы,Но счастлив он, что не молчит,Когда чужие сжаты губы.А что ему в мычанье том!То заревет, то смолкнет снова.С нечеловеческим трудомОн хочет выговорить слово.Он мучится не день, не год,За звук живой — костьми поляжет.Он речь не скоро обретет,Но он свое когда-то скажет.
[1967–1968]
«О, ветром зыблемая тень»
О, ветром зыблемая тень —Не верьте лести.Покуда вы — лишь дальний день,Лишь весть о вести.Вы тщитесь — как бы почудней,В угоду моде.Вас нет. Вы нищенки бедней.Вы — нечто вроде.Все про себя: судьба, судьбе,Судьбы, судьбою…Нет, вы забудьте о себе,Чтоб стать собою.Иначе будет все не впрокИ зря и втуне.Покуда блеск натужных строк —Лишь блеск латуни.Ваш стих — сердец не веселит,Не жжет, не мучит.Как серый цвет могильных плит,Он им наскучит.Вам надо все перечеркнуть,Начать с начала.Отправьтесь в путь, в нелегкий путь,В путь — от причала.
«А ритмы, а рифмы невемо откуда»
А ритмы, а рифмы невемо откудаМне под руку лезут, и нету отбоя.Звенит в голове от шмелиного гуда.Как спьяну могу говорить про любое.О чем же? О жизни, что длилась напрасно?Не надо. Об этом уже надоело.Уже надоело? Ну вот и прекрасно,Я тоже о ней говорить не хотела.И все же, и все-таки длится дорога,О нет, не дорога — глухая тревога,Смятенье, прислушиванье, озиранье,О чем-то пытаешься вспомнить заране,Терзается память, и все же не можетПрорваться куда-то, покуда не дожитМой день…
«Осень сорок четвертого года»
Осень сорок четвертого года.День за днем убывающий зной.Ереванская синь небосводаЗатуманена дымкой сквозной.Сокровенной счастливою тайнойДля меня эта осень жива.Не случайно, о нет, не случайноЯ с трудом поднимаю слова, —Будто воду из глуби колодца,Чтоб увидеть сквозь годы утратДопотопное небо Звартноца,Обнимающее Арарат.
1968
«Есть художник неподкупный»
Есть художник неподкупный —Так распишет, что ой-ой.Он любой душе преступнойВоздавать привык с лихвой.Тот ваятель не согласенУтаить хоть что-нибудь.Лепкой брыльев и подглазинОн расскажет злую суть.По одной кривой улыбкеОн движеньями резцаГод из году без ошибкиОбличает подлеца.Сеть морщинок расположитТак, что скрыть уже нельзя:Этот век позорно прожит —Вниз и вниз вела стезя…Тут уж верьте ли, не верьте —Весь рисунок неспроста…Но останется до смертиКрасотою красота.
1968
«О сердце человечье, ты все в кровоподтеках»
О сердце человечье, ты все в кровоподтеках,Не мучься, не терзайся, отдохни!Ты свыкнешься с увечьем, все дело только в сроках,А как тепло на солнце и как легко в тени!Не мучься, не терзайся, родное, дорогое,Не мучься, не терзайся, отдохни!Увечья не излечит мгновение покоя,Но как тепло на солнце и как легко в тени!
1968
«Сверчок поет, запрятавшись во тьму»
Сверчок поет, запрятавшись во тьму,И песенка его не пустословье, —Не зря сверчит, дай Бог ему здоровья,И я не зря завидую ему.Я говорю: невидимый, прости,Меня сковало смертной немотою,Одно твое звучание простоеМогло б меня от гибели спасти, —Лишь песенку твою, где нет потерь,Где непрерывностью речитативаИ прошлое и будущее живо, —Лишь эту песню мне передоверь!
1969, сент.
Переделкино
«Легко ль понять через десятки лет»
Легко ль понять через десятки лет —Здесь нет меня, ну просто нет и нет.Я не запомнила земные дни.Растенью и тому, наверно, внятноТеченье дней, а для меня они —Как на луне смутнеющие пятна.