Шрифт:
Олег Блоцкий
Письмо из дома
1.
Обязательный сон после обеда закончился, и солдаты, вспотевшие, вялые, всклокоченные, не выспавшиеся, а лишь одуревшие от двух часов, проведенных в парилках-кубриках, медленно вползали в курилку.
Батальонные почтальоны, подгоняемые нетерпеливыми товарищами, торопились в клуб. Там киномеханик и одновременно главный почтальон полка уже раскидал по литерам письма, газеты и журналы, уложив их разноэтажными стопками на длинный деревянный стеллаж.
Солдаты терпеливо сидели под маскировочной сетью. На них пятнами ложился солнечный свет. Пехотинцы густо кропили плевками спрессованную, жесткую землю и гадали - будут им письма или нет.
Наконец возвращался Юрка Свиридов. Разговоры обрывались. Все вытягивали шеи и наперебой спрашивали о письмах. Свиридов оставался, как всегда, непреклонен и традиции не изменял. Сохраняя строгое выражение лица, Юрка доставал пачку писем, как опытный оратор выдерживал паузу - томил немножко товарищей, а затем принимался за дело.
Почтальон громко выкрикивал фамилии. Названные протискивались к нему. Перед тем как вручить письмо счастливчику, Юрка проделывал особый ритуал, который неизвестно кем и когда был заведен в полку, но чрезвычайно строго соблюдался во всех подразделениях.
С молодыми почтальон не церемонился. Юрка слегка надрывал конверт, надувал его и укладывал на ладонь. Дух быстренько разворачивался к Свиридову спиной и слегка пригибался. Юрка с размаху лепил ладонью по шее молодому. Конверт хлопал и разрывался. Дух тряс головой и вынужденно смеялся вместе со всеми, получая заветное письмо. Такие шлепки по холке отрабатывались только на "зеленых", и называлось это - вскрыть конверт.
Остальных, кто был сроком службы старше, Свиридов бил письмами по носу. Количество ударов зависело от их числа. Но лупил Юрка с разбором.
"Чижам" доставалось больше всего. Юрка, прикусывая кончик языка, отступал на полшага и заносил мускулистую руку высоко вверх. Удар выходил замечательный: хлесткий, резкий и по самому кончику носа.
"Гансов" Свиридов бил слегка.
Ну а "дедушек" - золотой фонд Советской Армии - почтальон выделял особо. Он делал зверское лицо, дико вращал зелеными глазами, отставляя локоть назад, но конверт в итоге лишь едва прикасался к облупленным носам.
Весь ритуал был отработан до мелочей и доставлял неописуемое удовольствие всем, ибо роли в таком представлении постоянно менялись.
Правда, "чижа" Савельева никто перещеголять не мог. Однажды он получил целых семнадцать писем. "Почтовик" из-за плохой погоды долго не ходил, а девушка оказалась очень верной. Как увидел Савельев толстую пачку писем обрадовался несказанно, а потом, окруженный ухмылками друзей, стал цветом маскировочной сети. Счастливчик еще недели две ходил с опухшим, надтреснутым и сизым носом, как перезревшая слива.
Николай Нефедов тоже был на особом положении. Но на таком, что и врагу не пожелаешь. Больше трех месяцев не было ему писем. Ребята, таясь друг от друга, подходили к Николаю и сочувственно клали руку на плечо: "Не переживай, Нефед. Почта, черт бы ее побрал, плохо работает". Неразговорчивый Нефедов резко двигал плечом. Рука летела вниз, а Николай разворачивался и молча уходил.
Новогодними хлопушками на шеях молодых разрывались конверты. "Чижи" притворно хихикали, жмуря глаза, когда крепкая, с наколкой у предплечья, рука почтальона сглаживала им носы. "Дедушки" лениво, вразвалочку, не вынимая сигарет из ртов, подходили к Свиридову. Только Нефедов изо дня в день оставался на месте. И был он, по сути дела, лишь постоянным свидетелем чужого счастья.
Письма постепенно расходились по тесной курилке. Конверты распускались белыми цветами и трепетали в загорелых и сильных солдатских руках. Юрка переводил дыхание, стараясь не встретиться взглядом с Нефедовым. Николай исподлобья смотрел на Свиридова, и в светлых, почти янтарных глазах была мольба.
Почтальона начинала пожирать совесть: будто это он, Свиридов, во всем виноват. Юрка смущенно улыбался и едва заметно отрицательно качал головой.
Нефедов медленно выходил из курилки и шел за модуль, откуда хорошо был виден далекий аэродром.
Николай садился на огромный валун, прятал подбородок в коленях и застывал, глядя вдаль. Там, за широкой серебристой чащобой деревьев, которая в это время дня походила на необъятное блестящее озеро, была невидимая солдату проплешина - аэродром.
Аэродром жил интересной и нервной жизнью: уходили в небо стаи быстрых и юрких птиц - "грачей"; парами и четверками рвали небо лопастями "крокодилы"; брал курс на Кабул роковой "черный тюльпан". Все это было для Нефедова давно привычным и не заслуживающим никакого внимания. Николай терпеливо выжидал единственный нужный ему самолет.
Тени становились длиннее. А Нефедову казалось, что время замерло и "почтовика" уже не будет. Но самолетик все-таки появлялся. Маленькая серебристая капелька, словно ртуть, созревала в выцветшем небе, медленно приближаясь к аэродрому. Потом, обретя очертания, самолетик кружился над ним, выбрасывая в стороны яркие звездочки. Те на мгновение вспыхивали, исчезая. Белые перевернутые пушистые запятые усеивали небо. Затем "почтовик" внезапно начинал стремительно падать вниз по спирали, все увеличиваясь в размерах и меняя серебристый цвет на зеленый.
Нефедов сжимался и как заколдованный следил за зеленым крестиком.
Только в двух случаях безошибочно определил Николай, что почты не будет не только ему, но и никому вообще. В первый - капелька, точно перегорающая лампочка, ослепительно вспыхнула и... исчезла. Вместо нее появилось небольшое плотное голубоватое облако, которое очень скоро рассеял ветер. Во второй - после того, как самолет утонул в блестящем блюде озера, поднялся с его дна темный черный пузырь, и докатилось до солдата негромкое эхо далекого взрыва.