От полюса до полюса
Шрифт:
В начале вечера я решаю приступить к первой части моего путешествия — прогулке вокруг Тоололахти, мелкого озера, расположенного возле центра города. Температура воздуха чуть за двадцать, и дело оказывается не столь уж простым. В 23:15, когда я ложусь, огни на Маннерхей-минти, идущей с севера главной улицы города, уже включены, хотя солнце еще светит.
Отделанный гранитом вход в отель «Линна» — замечательный образец финского национально-романтического стиля
В 23:45 звонит телефон. Один особенно настойчивый финн хочет, чтобы я дал интервью для его университетской газеты. Тщетно я напоминаю о времени, о том, что я вообще-то спал, о том, что завтра у меня много дел.
— Но я уже внизу, в вестибюле.
— Знаете, время ли сейчас…
— Но я пишу статью о Джоне Клизе [7] , и вы, как мне кажется, знаете его… поэтому вы просто обязаны.
— Но я лежу в постели. Меня ждет четырехмесячное путешествие, и у меня просто нет времени беседовать о Джоне Клизе!
7
Британский актер, сценарист, комик, сотрудничавший с Пэлином в группе «Монти Пайтон».
Последнее утверждение явно забавляет моего абонента, и только тут я узнаю в явно нефинском смехе интонации высокого дружелюбного питона.
— Позвонил, чтобы узнать, как ты там, — давится смехом Джон… И я вспоминаю, как ему нравится изображать скандинавский акцент.
День 23: Хельсинки
Сегодня мне предстоит принять посвящение в удовольствия сауны. Честь изобретения принадлежит не финнам, ибо краснокожие индейцы разогревали свои типи [8] накаленными камнями, и идея пришла на запад из Азии. Однако финны восприняли ее почти как религиозную, и подобно всякой религии в ней есть свои ортодоксии и ереси. Одна из самых правильных финских саун находится возле прибрежного дома, носящего название Хвит-траск, в получасе езды от Хельсинки. Замечателен уже сам дом. Построенный девяносто лет назад Саариненом, Гезелиусом и Лундгреном — авторами прекрасного хельсинкского железнодорожного вокзала, он воплотил в жизнь самые передовые идеи в украшениях и проекте, такие как ванные еп suite, центральное отопление и применение тканей для оклейки стен. Все эти идеи, впоследствии принятые средним классом, считались в то время преднамеренно необычными и антибуржуазными.
8
Типи — традиционное жилище кочевых индейцев Великих равнин Северной Америки. Имело форму конусообразного шалаша. Часто путают с вигвамом, который в действительности имел куполообразную форму. — Примеч. ред.
Сауна имеет традиционный облик и обогревается дровами, а не электричеством, подчеркивая темные балки, изразцы, бревна и гранитные стены. Похожая на сарай для лодок сауна стоит там, где высокие деревья выходят к воде озера, с которым она связана длинным деревянным настилом.
Все голые одинаковы
Компанию мне составляют финский писатель и бывший депутат парламента по имени Лассе и англичанин Нейл, выступавший на финском телевидении с комедийными шоу и организовавший на родине разговорное шоу. Но, как говорит Лассе, пока мы укладываем наши откормленные белые телеса на деревянные полки сауны: «…когда ты гол, никто не скажет, кто ты на самом деле».
Что ж, здесь конечно всем известно, что Мадонны среди нас нет. Пока Найджел пытается сделать снимки, приемлемые для ВВС Television, Лассе впадает в лирическое настроение.
— Сауна склоняет к медитации, размышлению, задумчивости… здесь нет места волнениям, гневу, тревогам… вот почему в Финляндии так много разногласий улаживается в сауне… политических, экономических… любых. Голым, знаете ли, не поспоришь…
— А для чего здесь эти ветки? — спрашиваю я уже в задумчивом состоянии.
— Это березовые ветки. Их нарезают в середине лета, когда листья еще мягкие…
Лассе берет веник и начинает охлопывать им лицо и верхнюю часть туловища, после чего передает мне.
Я машу веником на себя. Нейл недоволен.
— Нет, вам нужно восстановить циркуляцию…
Перехватывая прутья, он возлагает их на меня. Лассе смотрит на него с одобрением:
— По лицу, очень хорошо по лицу… тогда впитываешь такой аромат…
Порка вызывает приятное, ароматное и бодрящее ощущение, и я понимаю, что пора предложить услуги коллегам. Лассе принимает мое предложение, и я приступаю к работе.
— Скажете, когда…
Занятие оказывается очень энергичным, и я еще остаюсь в задумчивом и философском настроении, когда Нейл предлагает немедленно окунуться в озеро.
Сегодня купание освежает и особого вреда не приносит — если не считать легкого испуга среди купавшихся неподалеку школьников. Зимой здесь делают прорубь во льду.
— Ну, в ней проводишь не более полминуты… а потом катаешься в снегу.
Вернувшись в интимную обстановку сауны, мы обсуждаем Финляндию и финские нравы. Они стремятся рассеять миф о том, что скандинавы все время разговаривают о сексе, однако Нейл утверждает, что на севере страны девицы достаточно прямолинейны. На танцах и дискотеках они всегда делают первый шаг.
По какой-то причине моя память возвращается к эльфам, трудящимся над корреспонденцией Сайты и мечтающим об отдыхе…
Финны как будто бы настроены эгалитарно, они пренебрегают формальностями и всякими классовыми признаками. Чувством юмора они одарены, но вот с иронией плоховато. Юмор носит личный и интроспективный характер; здесь нет обычая вместе отправиться в театр, чтобы посмеяться в компании.
— Простой деревенский народ, — говорит Лассе, — они еще не сделались горожанами.
СССР
День 24: Из Хельсинки в Таллин
В хельсинкском отеле «Гесперия» есть плавательный бассейн, и, хотя для того чтобы поплавать надо встать пораньше, я ощущаю потребность воспользоваться подобной роскошью. Ведь сегодня мы отправляемся в Советский Союз, где дела обстоят иначе.
Через полтора часа я на пристани. Утренний туман рассеялся, и день снова обещает быть жарким. В гавани полно корабликов, приходящих с окрестных островов Суомалинен. Некоторые подвозят товар на рынок картошку, морковку, лук, клубнику, вишню и сливу; рыбацкие лодки доставляют раков, морского лосося и балтийскую селедку, некоторые из паромов везут на работу жителей пригорода. В Эстонию нас доставит «Георг Отс», стройный и опрятный, зарегистрированный в России корабль, принадлежащий Балтийской судоходной компании.
Дав звучный гудок, «Георг Отс», названный в честь эстонского оперного певца, отваливает от финского берега ровно в 10:30. Медные купола и зеленые крыши домов исчезают вдали, пока корабль пробирается в лабиринте узких проливов между крохотными островами и песчаными отмелями, направляясь в Финский залив, на южном берегу которого в 50 милях отсюда находится Эстония. Ширина этого пролива невелика в географическом смысле, но огромна во многих других отношениях.
Ощущая себя экзотикой в местном масштабе, я разглядываю прочих пассажиров, пытаясь подобрать ключ к их национальности. Первый читает Daily Май, второй — Newsweek. К одной из переборок изящно прислонилась, обратив лицо к солнцу, потрясающая девица в черных очках и черно-белой шляпке колоколом. Прямо Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», если бы не лайкровые велосипедные шорты. Без особого удивления узнаю, что она подвизается в индустрии моды. Она немка и едет на фестиваль в Риге, столице Латвии. Она объясняет, что в Советском Союзе это единственный праздник моды, на котором русским модельерам позволяется общаться с западными коллегами.