Настольная книга писателя
Шрифт:
XVI.
72. УЖАСНАЯ РАБОТА
Писательство есть несчастие.
В.Розанов
Ужасная работа! Какая мука! Что это за чудовищная химера, выедающая нам сердце... Чистое безумие - обрекать себя на такие страдания.
Г.Флобер
Писательство хуже, страшнее, отвратительнее, постыднее, чем любые другие виды человеческой жизнедеятельности (чуть ли не что-то вроде позорной и опасной болезни), и оно же для больного слаще всего на свете.
А.Терц
Писатель должен достичь своего абсолюта и затем умереть, ибо заставить себя не писать он не в состоянии; в этом смысле писатель и шире - жизнь в искусстве - есть, вероятно, худшая доля, которую мы получаем в удел от богов: стоит человеку встать на этот путь, и покой утрачен навеки.
У.Фолкнер
Творец, имеющий о себе низкое мнение, вообще невозможен.
А.Мелихов
Я познакомил Зощенко его с одним молодым литератором. Он печально посмотрел на юнца и сказал, цитируя себя самого: «Литература - производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил».
M. Слонимский
Быть писателем — значит иметь самую ужасную профессию. Писатель — человек одержимый, и поэтому он вынужден, обречен постоянно работать. Это изнурительный труд в одиночестве, а результат никогда не бывает таким, как хочется. Пытаешься снова и снова, но все равно не выходит. Что за вознаграждение получает писатель, не знаю.
У.Фолкнер
Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу литературу как отвращение мое.
В.Розанов
Великий человек завтрашнего дня, тот, что завладеет всем нашим сердцем, - это писатель, у которого не хватит мужества написать двести страниц, то и дело не отбрасывая перо с воплем: «Господи, каким дерьмом я занят! Каким дерьмом!»
Ж.Ренар
По моему мнению, все мои произведения не удались, не совсем получились, и это единственное, что заставляет меня писать новую книгу, потому что «писательство» само по себе - не очень приятное занятие, я имею в виду механику творчества: выражать все словами на бумаге - не очень приятное занятие.
У.Фолкнер
Все, что мы делаем, мы делаем для других. Даже когда мы что-то делаем «для себя», все равно имеем в виду какого-то стороннего наблюдателя: может быть, этот наблюдатель - наше лучшее «я».
А.Мелихов
Работа художника всегда тревожна, неблагополучна, трагична.
П.Антокольский
Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.
А.Чехов
Если б Вы знали, как литература мне надоела и как тяготит меня то, что надо писать, писать — иначе останешься на улице...
М.Алданов
В конце концов, то, что затрачивается на книгу — будь то роман, философский трактат, сборник стихотворений, биография или триллер, — в конечном счете, собственная жизнь человека...
И.Бродский
Нужно обладать огромным везением, чтобы создать хорошую прозу.
Э.Хемингуэй
Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить.
Н.Гоголь
73. СОМНЕНИЯ
Сомнения — вот настоящая опасность.
Г.Миллер
Я снова буду писать, но сколько сомнений породило у меня мое писание. В сущности, я бездарный, невежественный человек...
Ф.Кафка
Мне кажется — начинающих художников не существует. В течение долгих лет мы приобретаем лишь сумму приемов и опыт жизни, но самоощущение - какое в начале, такое до конца дней.
И это самоощущение - сплав горького отчаяния и величайшей веры в себя. Должен ли художник верить в себя, как в бога? Да. Должен ли постоянно угрызаться и сомневаться в своих возможностях? Да. И спрашивать себя: кому нужна чепуха, которой я занимаюсь? Да! Да! Да!
Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудачники, мировые знаменитости.
Ю.Трифонов
Сомнения — один из видов преклонения перед истиной.
Э.Ренан
Обед у Жида. Письма молодых сочинителей, которые спрашивают, стоит ли писать дальше. Жид отвечает: «Как? вы можете не писать и еще сомневаетесь?»
А.Камю
Сколько я начинал, сколько я пережег, сколько бросил!
Н.Гоголь
Вчера и сегодня написал четыре страницы — трудно превзойти их ничтожность.
Ф.Кафка
Трудно быть уверенным в том, что то, что ты делаешь, действительно кому-то нужно. Но путь один. Делать то, что тебе кажется правильным. А время покажет. Потому что ты не можешь быть судьей своих собственных усилий.
А.А.Тарковский
Все более боязлив при писании.
Ф.Кафка
Кончая работу, прочитываю всю ее с трудом и, почти всегда, с тяжелым сознанием неудачи.
М.Горький
Роман («Белая гвардия») мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я уже больше не могу.
М.Булгаков
Неуверенность в себе мне не кажется плодотворней уверенности. Конечно, не такая уж неуверенность, когда все валится из рук, а такая - чтоб зудела чесоткой, чтоб томила неудовлетворенность. Сделать лучше! Сделать иначе, продвинуться дальше. писатель, по-моему, должен постоянно меняться, должен ненавидеть свои слабости и отталкиваться от своих прежних вещей. Нет ничего страшнее радостного созидания: «А все-таки здорово я умею писать!» Гениальные люди не в счет. Они могут позволить себе все, что угодно.