Чтение онлайн

Эта пресс-конференция началась в 16.00 второго марта.

Выступавшие представители коммерческих структур потребовали срочно провести перевыборы Государственной Думы и Президента.

Выступивших на пресс-конференции представителей деловых кругов практически никто не слушал: все ожидали выступления Сергея Лисовского. Ему дали слово одному из последних.

Зал затих.

Сергей Лисовский говорил мало. Он сообщил, что близким другом Владислава Листьева никогда не был, но всегда сохранял с ним приятельские отношения. Он подчеркнул, что убийство Владислава Листьева — большая трагедия, но в гибели тележурналиста он обвинил его коллег: «Вам всегда нужна сенсация».

Он напомнил о том, что убивают не только знаменитостей, но и простых сограждан. «Когда убили моего друга, простого человека, Листьев и Любимов передачу о нем делать не захотели — никто не хочет разглядеть человеческой трагедии».

Отвечать на вопросы он не захотел и попытался скрыться в комнате, расположенной рядом с залом заседаний. Но там его настиг корреспондент «Коммерсантъ-DAILY»:

— Что вы скажите по поводу последних переговоров, состоявшихся между Вами и Листьевым, в результате которых Листьев окончательно отказал Вам в рекламе на ОРТ?

— Меня удивляет ваше непонимание ситуации: вы же еще молодые, что из себя делаете жестоких людей? Я могу убедительно ответить на все ваши вопросы, но ради памяти этого человека, я не хочу это обсуждать. Это будет неуважение к нему, если я буду сейчас говорить и отвечать на ваши вопросы. Я вас попросил — подождите неделю, человеческая природа так устроена, что забывает, успокаивается, но сейчас, мне кажется, это будет просто неуважение. По-человечески, будет гораздо честнее не делать номеров вашей газеты, а просто всем подумать о ситуации, которая происходит, потому что люди гибнут — это не просто люди, которые в газетах и журналах, это — люди живущие в этой стране, в этом городе. У меня есть ответы на вопросы, но давайте уважать друг друга и этого человека, который был действительно великим.

В это самое время по телевидению сообщили, что в 19.00 программа «Час пик», как всегда, выйдет в эфир. Все с нетерпением ждали этого часа.

«Карьера первого телепрофессионала на посту руководителя «Останкино» была очень короткой. Листьев не успел даже провести обещанную пресс-конференцию и рассказать о сути останкинских реформ: генеральным директором ОРТ он стал в 38 лет и пробыл на посту 34 дня.

Листьев соглашался на интервью охотно. Разумеется, дело не в том, что он был занят меньше, чем любой из телевизионных начальников, — поймать Листьева по телефону было не самой простой задачей (особенно в последнее время), но если он был свободен, то часто сам брал трубку, причем достать номер телефона было совсем не сложно. Эта готовность к общению была, кажется, не только уважением к коллегам по ремеслу, но и свойством характера.

Неделю назад «Коммерсантъ-DAILY» опубликовал целую полосу, посвященную реформам в «Останкино». От первоначальной идеи — взять интервью у нового генерального директора — пришлось отказаться: участники ОРТ решили не давать никакой информации до официальной пресс-конференции в конце марта.

Но не было другого человека, который бы лучше знал «Останкино» изнутри: Листьев покорно и внимательно изучил целых десять страниц текста и, нисколько не нарушая моратория на интервью, помог разобраться в ситуации.

Обсудить уже вышедшую статью нам так и не удалось. Целый день первого марта он был занят и мы договорились созвониться на следующий день.

Он сделал удивительную карьеру, примерную для любого профессионала, классический взлет: мальчик из самой обычной семьи (рассказывали, что они жили в коммунальной квартире) стал человеком, которого знала и любила вся большая страна. Начало не предвещало телевизионной карьеры: окончив спортивную школу-интернат и став кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике (Влад занимался почти всеми видами спорта, кроме, разве что фигурного катания), он работал инструктором по физкультуре общества «Спартак». После окончания рабфака поступил на международное отделение факультета журналистики МГУ, а уже с 1982 года работал редактором на «Иновещании».

В 1987 году Александр Яковлев предложил Молодежной редакции ЦТ (ее тогда возглавлял Эдуард Сагалаев) создать новую публицистическую и развлекательную программу.

2 октября 1987 года программа вышла в эфир. «Взгляд» Листьева, Любимова, Захарова, Политковского, Мукусева и Ломакина стал символом нового телевидения.

С 91-го Листьев уже не только ведущий, но генеральный продюсер независимой телекомпании «ВиД», а в 93-м становится ее президентом. Даже те, кто относился к нему прохладно, признавали, что Листьев — блистательный ведущий и один из самых талантливых телевизионных продюсеров, те же, кто дружил с ним, называли Владислава телевизионным гением. Листьев всегда делал те передачи, которых всегда было мало на телевидении — великолепные постановочные шоу и игры. Его жизнерадостность и жизнелюбие, как нельзя лучше, подходили для этого амплуа. Во всяком случае роль импозантного, блестящего, эрудированного и остроумного ведущего лучше Листьева никто пока не сыграл. Он не был жадным: поставив программу, уходил, оставляя свое «поле» другим.

Его частная жизнь, о которой он рассказывал совсем немного, вполне соответствовала экранному образу: три брака не шокировали — лишь добавляли симпатий, как и истории о том, как однажды Влад купил в подарок жене Альбине все цветы в магазине на Нижней Масловке.

Листьев часто говорил, что не стремится занять главное кресло в «Останкино», но на сегодняшний момент лучшей кандидатуры на пост генерального директора ОРТ не оказалось — в телевизионном руководстве всегда не хватало профессионала, который бы мог сам генерировать и воплощать проекты. Безумно жаль, что самый крупный проект в своей жизни он так и не успел воплотить».

«Самая короткая роль Владислава Листьева стала самой трагической», Наталия Осипова, 3 марта 1995 год, «Коммерсантъ-DAILY», № 93.

В 19.00 второго марта программа «Час пик» действительно вышла в эфир, только, такое привычное, место Владислава Листьева на этот раз пустовало: на подиуме стояло пустое кресло ведущего, рядом с которым лежал букет цветов. Приглашенных на этот раз было много: в студии сидели коллеги, ближайшие друзья и соратники Владислава.

С самого начала передачи стало ясно, что никакого сценария не существует: люди собрались вместе для того, чтобы вспомнить последние встречи с Владом, поделиться своей болью и тревогой.

Лишь когда в студии появился Евгений Киселев, который взялся управлять этим необычным ток-шоу, программа стала направляться в привычное телевизионное русло. До этого микрофон просто передавали из рук в руки, каждый говорил что мог и хотел сказать — одни больше, другие меньше — но лица всех сидящих в студии были хорошо знакомы телезрителям и в то же время их невозможно было узнать…

Ведь так непривычно было увидеть лицо Леонида Ярмольника без бесшабашной улыбки и шутливого выражения глаз.