Шрифт:
Кратко об М. Горьком
Род. в Нижнем Новгороде. Ум. в Горках, под Москвой.
Псевдоним Алексея Пешкова. Однажды в архивах я натолкнулся на хроникальное сообщение в казанской газете о том, что на обрыве у реки Казанки был найден в бессознательном состоянии нижегородский цеховой Алексей Пешков, неудачно пытавшийся покончить жизнь самоубийством. Это было первое упоминание в печати о человеке, которому судьба и талант даровали впоследствии всемирную славу.
У него были и прорывы в гениальность, и оскальзывание в риторику.
Горький был первым, кто изнутри описал Россию люмпенов, бродяг, оборванцев. После книг Толстого и Аксакова об их помещичье-аристократическом детстве книги Горького "Детство", "В людях" раскрыли мир детства простонародного - не менее драгоценный и поэтический. Горький был романтиком дна, и пророчил, и поддерживал революцию, не подозревая, какая пакость может подняться с этого дна, когда оно будет так безответственно взбаламучено.
По общественной популярности Горький был вторым после Льва Толстого. Хотя поэтические опыты значительно уступали его прозе, но не было человека в предреволюционной России, который не знал бы "Песни о Буревестнике". Однако революция, накликанная Буревестником-Горьким, оказалась совсем не такой, какой она ему виделась в молодых красивых пророчествах. Поддерживавший большевиков задолго до революции, Горький резко выступил против красного насилия, пришедшего на смену одряхлевшему, распадающемуся самодержавию. Его статьи, печатавшиеся в газете "Новая жизнь", составили книгу антибольшевистской, антиленинской публицистики "Несвоевременные мысли" (1918). Году в 1960-м я шел по старому Арбату и вдруг увидел на книжном уличном развале эту считавшуюся исчезнувшей полностью книгу. Она продавалась всего-навсего за трешку. Я немедленно схватил ее и спрятал за пазуху, воровато оглянувшись. Горький тогда был настолько канонизирован в качестве коммунистического святого, что о существовании этой книги знали лишь немногие. Сейчас принято считать Горького виноватым во всем, что случилось с российской культурой при большевизме. Конкретные основания: именно Горький придумал метод социалистического реализма (хотя есть подозрения, что сам термин выдумал критик Кирпотин), именно Горький во главе бригады писателей в тридцатые годы совершил пропагандистский вояж на теплоходе по Беломорканалу, построенному руками заключенных на их собственных костях. Все это так. Однако не забудем и другое. Когда дедушка порол будущего писателя, то Цыганок подставлял под розги свою руку, и она вся была в кровавых рубцах. Так же себя вел во время революции Горький, подставляя свою руку, когда били интеллигенцию, и он спас многих. Приехав в СССР, Горький затем хотел снова вернуться в Италию, но Сталин отказал ему в этом, не без мрачного юмора ссылаясь на то, что воздух нашего советского Крыма не хуже. В документальном фильме "Власть Соловецкая" есть эпизод, наталкивающий на размышления. Лагерники, когда в их "потемкинскую" читальню входит Горький, держат газеты перевернутыми, давая ему понять, что все происходящее - липа, показуха. Горький подходит к одному из них и переворачивает газету, показывая, что он не слепой. Опубликованные согласно завещанию лишь через пятьдесят лет дневники Ромена Роллана о поездке в СССР в тридцатые годы подтверждают политическую неслепоту Горького. У меня есть гипотеза, что Горький в конце концов понял всю глубину происходящей в России трагедии и даже на Соловки ездил только затем, чтобы впоследствии уехать и рассказать всему миру о сталинской тирании. Но тиран догадался звериным чутьем о намерениях писателя и прикончил его в сужавшемся кольце облавы - то ли ядом чекистской атмосферы, то ли просто ядом.
Евгений Евтушенко