Книгоедство
Шрифт:
И еще – роман абсолютно не политизированный, что по нынешним временам является несомненным плюсом.
И еще – под именем А. Тургенева скрывается от нападок недоброжелателей известный писатель-космополит Вячеслав Курицын
Сергея Михалкова знает в нашей стране любой мало-мальски грамотный человек Во-первых, он создал Дядю Степу. Во-вторых, сочинил фразу «А сало русское едят», давно сделавшуюся летучей. В-третьих, написал слова советского, теперь уже российского гимна Конечно, можно поставить ему в заслугу и рождение двух талантливых сыновей – Никиты и Андрея, – но тут, как говорится, больше постаралась природа.
Некоторые ядовитые языки, завидующие славе михалковской фамилии, распространяли злобные эпиграммы. Самая известная из них эта:
О родина, ну как ты терпишь зуд!Три Михалкова по тебе ползут.Литературовед Бенедикт Сарнов в книге «Перестаньте удивляться» приводит следующую «непридуманную» историю, связанную с написанием гимна Сталин, как известно, был первым критиком и редактором советского гимна Начинался же он в авторском варианте с такого куплета:
Свободных народов Союз благородныйСплотила навеки великая Русь.Да здравствует созданный волей народнойЕдиный, могучий Советский СоюзКогда гимн вернулся на доработку, рукой вождя против строчки «Союз благородный» было написано: «Ваше благородие?» А против «волей народной» стояло «Народной воли?» То есть вождь мгновенно предупредил намек на возможную связку с белогвардейским движением и партией террористов-народников «Народная воля»
В результате «Союз благородный» переродился в «республик свободных», а «народная воля» превратилась в «волю народов».
Так ли или не так, а Сергей Михалков фигура в отечественной культуре не менее знаковая, чем Юрий Гагарин или Владимир Высоцкий
Неважно, кто к нему как относится, но Михалков, независимо от критики и оценок, – несомненный символ эпохи, которую мы зовем советской и которую не вычеркнуть, не изъять из летописи нашей страны.
Он как хозяин в дом входил,Садился, где хотел,Он вместе с нами ел и пилИ наши песни пел.Он нашим девушкам дарилУлыбку и цветы,И он со всеми говорил,Как старый друг, на «ты»: «Прочти. Поведай Расскажи.Возьми меня с собой.Дай посмотреть на чертежи.Мечты свои открой»Он рядом с нами ночевал,И он, как вор, скрывал,Что наши ящики вскрывалИ снова закрывал.И в наши шахты в тот же годВрывалась вдруг вода,Горел химический завод,Горели провода.А он терялся и дрожалИ на пожар бежал,И рядом с нами он стоялИ шланг в руках держал Но мы расставили посты,Нашли за следом след.И мы спросили:«Это ты?»и мы сказали:«Это ты!»и он ответил: «Нет!»«Гляди, и здесь твои следы, –Сказали мы тогда, –Ты умертвить хотел сады,Пески оставить без воды,Без хлеба – города!Ты в нашу честную семьюПрополз гадюкой злой,Мы видим ненависть твою,Фашистский облик твой!Ты будешь стерт с лица земли,Чтоб мы спокойно жить могли!Это стихотворение 1938 года (извините, что привел его полностью) – квинтэссенция предвоенной эпохи, абсолютная классика поэзии социалистического реализма, оно такое же вечное, как лермонтовское «На смерть поэта» И созданный в 30-е годы советский гимн – тоже абсолютная классика, которую не вырубишь топором и не заглушишь никаким рок-н-роллом Когда некоторые злые писательские языки назвали авторов гимна «гимнюками», Михалков ответил на это просто: «Гимнюки не гимнюки, а петь будете стоя» И оказался целиком прав.
Так что творчество и личность Михалкова отнюдь не вчерашний день. Он как душа неразделим и вечен. На нем стояла и стоять будет земля русская
P.S. Недавно открыл для себя еще один поэтический шедевр Михалкова в авторской книжке 1953 года «Сатира и юмор» Стихотворение «Про советский атом» (с подзаголовком «Солдатская песня»). Вот его (или ее, раз песня?) начало:
Мы недавно проводилиИспытанья нашей силе,Мы довольны от души –Достиженья хороши!Все на славу удалось,Там, где нужно, взорвалось!Мы довольны результатом –Недурен советский атом!Это «героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи» было специально написано к первой годовщине Октябрьской революции и давалось на сцене Коммунального театра музыкальной драмы 7, 8 и 9-го ноября 18-го, соответственно, года Слова Вл. Маяковского, постановка Вс. Мейерхольда, оформление Казимира Малевича.
Нам написали Евангелие,Коран,«Потерянный и возвращенный рай»,и еще,и еще –многое множество книжек.Каждая – радость загробную сулит, умна и хитраЗдесь,На Земле хотимНе выше житьИ не ниже…Нам надоели небесные сласти –Хлебище дайте жрать ржаной!Нам надоели бумажные страсти –Дайте жить с живой женой!.Вот так-то! Не просто с женой, а с женой живой! Вся поэма состоит из пяти картин, включая пролог, отрывки из которого я сейчас процитировал. Поэма откровенно богоборческая, пролог тому подтверждение. На афишке, выпущенной специально к театральной премьере и расклеиваемой на всех городских заборах и тумбах, кратко и убедительно пересказывается содержание каждой картины.
I картина: Белые и черные бегут от красного потопа.
II картина: Ковчег. Чистые подсовывают нечистым царя и республику. Сами увидите, что из этого получается