Чтение онлайн

Метафора так проста, эмоции столь понятны, что этот обезоруживающе личный фильм Балабанова кажется типичной сказкой. Не адаптированной буржуазной, как диснеевский мультик, где все венчается хеппи-эндом, а рассказывающей о страшном и неизбежном со всей незлобивой жестокостью подлинного мифа. Волк проглатывает Красную Шапочку, а отвергнутая Русалочка растворяется в морской пене. Магический реализм, уж если так угодно Балабанову, просто включает миф, сказку в узнаваемые обстоятельства.

Зарубежные критики после премьеры «Я тоже хочу» в Венеции сочли картину черной комедией, высший смысл которой могут понять только в России. Им не понравился ни «заунывный» саундтрек, ни параллели с Тарковским. В поиске опоры для описания они называли Аки Каурисмяки и Джима Джармуша. Но никто не вспомнил «Меланхолию» Ларса фон Триера, автор которой как раз не открещивается от Тарковского. При всей стилистической разности — грандиозной пышности изображения у Триера и скупой аскетичности Балабанова (с бюджетом в миллион долларов не разгуляешься) — их версии конца света сходятся в главном. Свет не здесь, а там, за чертой. И путь туда — осознанная и ставшая желанием катастрофа. Страшный суд, безусловно, страшен своей окончательностью. Но счастье разве не стоит жизни?

Праздничные звоны

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Ждем-с!

Родина иногда знает своих героев: героем нынешней зимы станет композитор Родион Щедрин, ради празднования своего 80-летнего юбилея прилетающий в Москву из Мюнхена. У Щедрина почти нет врагов, что для старейшины творческого цеха явление удивительное. Близкие и не очень близкие ему люди наперебой рассказывают о его терпимости, готовности всем помогать и таланте.

Современный скептически настроенный меломан мог бы подвергнуть сомнениям пассажи относительно авангардного мышления Щедрина-композитора: он не исповедует радикализма более модных ровесников-шестидесятников и, напротив, необъяснимо любит глинковскую традицию. Но премьеры музыкальных театров последних лет все расставляют по местам: пролетающие, как миг, три часа оперы «Мертвые души» оставляют грустное послевкусие, Конек-Горбунок» дает повод посмеяться, сочинения для хора поражают мощью.

Московская филармония посвятит ему цикл из четырех концертов, причем первый, самый важный, состоится точно в день рождения, 16 декабря, в Зале Чайковского. Этот же концерт одновременно откроет старейший фестиваль искусств «Русская зима». Вообще цикл, посвященный Щедрину, демонстрирует поистине самоотверженную работу менеджмента столичной филармонии. В честь праздника запланировано четыре концерта самого высокого качества: 16 декабря маэстро приветствует РНО во главе с Михаилом Плетневым, 21 — ГАСО с Владимиром Юровским, а 24 и 25 декабря за пульт оркестра Мариинского театра встанет давний друг юбиляра Валерий Гергиев. Вместе с ними лучшие хоры России и лучшие солисты, включая пианиста Дениса Мацуева, сопрано Веронику Джиоеву и виолончелиста Александра Бузлова, исполнят сочинения Родиона Щедрина. Есть среди них несколько серьезных эпических опусов в духе российской премьеры «Гейлигенштадтского завещания Бетховена» или «Стихиры на Тысячелетие Крещения Руси», академически изощренные четыре концерта для фортепиано с оркестром, искры юмора и живого ума юбиляра в «Старинной музыке российских провинциальных цирков» и «Звонах».

«Итоги» представляют

/ Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

Ноги вверх

Старейший московский театр празднует юбилей: «Московской оперетте» стукнуло 85 лет. Можно как угодно относиться к сегодняшнему репертуару театра, к его попыткам вписать в афишу мюзиклы, даже к жанру как таковому, но неоспоримо, что театр будит не самые худшие из ностальгических чувств и ежевечерне собирает поклонников. 13 декабря на грандиозном юбилейном гала-концерте самым верным покажут отрывки из лучших спектаклей, в том числе венскую классику Штрауса и Кальмана, советскую классику Дунаевского и, конечно, вечнозеленый канкан из «Орфея в аду».

Ночные видения

Адам Рапп, романист, драматург, сценарист, музыкант и режиссер, в России известен пока в узких кругах, а на родине в Америке, да и в Европе чрезвычайно популярен. Его пьесу «Ноктюрн», получившую награду Эллиота Нортона, представит московской публике Кама Гинкас. Спектакль, рассказывающий о хрупкости человеческих отношений, о том, как в одно мгновение может сломаться жизнь и музыка перестанет звучать внутри, поставлен в нетрадиционном театральном пространстве. В главной роли — Игорь Гордин. МТЮЗ, 13, 14, 18 декабря.

Семейный переполох

«Любовный переплет» (режиссер Джулиан Фарино) — комедийная мелодрама с небольшой долей сатиры. В ней снималась масса хороших актеров — Хью Лори, Кэтрин Кинер, Оливер Платт, Сэм Розен. Дружные соседи, разветвленные взаимоотношения, намеченный родителями роман дочки одного семейства с отпрыском другого — все это переворачивается вверх тормашками, когда девушка влюбляется в папу суженого. В прокате с 13 декабря.

Мадонна Рокфеллера и другие

В рамках Московского салона изящных искусств с 13 по 18 декабря аукционный дом Christie's устраивает выставку «Итальянское Возрождение в Москве», на которой впервые покажет в России шедевр Сандро Боттичелли «Богоматерь с младенцем Христом и св. Иоанном Крестителем», полвека принадлежавший семье Джона Рокфеллера. Последнее время картина хранилась в частной нью-йоркской коллекции. Кроме этого, на предаукционной выставке будут работы ведущих художников флорентийской и венецианской школ живописи. Экспоцентр, павильон «Форум».

Писатели берут деньгами

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Вслед за «Большой книгой» назвала своего лауреата и премия «Русский Букер». На торжественном банкете 4 декабря жюри во главе с критиком и эссеистом Самуилом Лурье объявило лучшим романом двух прошедших лет (напомню, в прошлом году вручался лишь итоговый «Букер десятилетия» — на обычный ежегодный премиальный процесс не хватило времени из-за затянувшихся поисков спонсора) книгу Андрея Дмитриева «Крестьянин и тинейджер».

Старательно следующий канонам прозы писателей-деревенщиков текст Дмитриева, по сути дела, полностью исчерпывается своим названием (которое, кстати, в пух и прах раскритиковал председатель жюри). Двое главных героев, деревенский мужик и городской мальчишка, в силу обстоятельств вынужденные тесно взаимодействовать между собой, ищут точки соприкосновения и — surprise! — в изобилии их находят, тем самым успешно наводя мосты между деревней и городом, старым и новым, прошлым и будущим. Одним словом, проза неплохая, безусловно, культурная и интеллигентная, но при этом предсказуемая, не отбрасывающая тени и не имеющая шансов на широкий читательский успех.

Тем не менее именно книга Дмитриева получила букеровские лавры (вместе с прилагающимися к ним полутора миллионами рублей) если не при полном одобрении, то уж по крайней мере при безоговорочном согласии литературной общественности. В самом деле, кому и дать-то, когда в шорт-листе были сплошь авторы, уже увенчанные теми или иными премиями. Ольга Славникова с ее «Легкой головой» не имела шансов, потому что несколько лет назад уже получала «Букер» за роман «2017». Марина Степнова со своими «Женщинами Лазаря» всего неделю назад стала лауреатом «Большой книги», как и Евгений Попов — правда, с другой книгой, а не с вошедшим в букеровский шорт-лист романом «Арбайт». Но все равно — не давать же вторую премию в одни руки. «Немцам» Александра Терехова уже выдали «Нацбест», так что никаких реальных конкурентов у Дмитриева не оставалось. Конечно, была еще журналистка Марина Ахмедова, однако ее роман «Дневник смертницы», похоже, с самого начала никто не воспринимал всерьез — да и молода она тягаться с Дмитриевым, который уже не раз входил в букеровские шорт-листы и вообще, что называется, первым занимал.