Чтение онлайн

В сериале героям из фильма было уже за сорок, а их дети были ровесниками детей Илона и Кимбала. “Нам обоим это было очень близко, потому что в сериале есть чрезвычайно эмпатичный герой, которого играет Ральф Маччио, а есть совершенно неэмпатичный, – говорит Кимбал. – У каждого из них свои проблемы с человеком, который заменил им отца, и оба пытаются понять, как стать хорошими отцами для своих детей”. В результате очищение случилось и без церемонии аяуаски. “Мы будто снова стали детьми, – вспоминает Кимбал. – Это было прекрасно, лучше не придумаешь. Мы и представить не могли, что нам еще когда-нибудь выпадет такая неделя”.

После закрытия программы космических шаттлов в 2011 году в США переживали спад творческого потенциала, который выражался в отсутствии компетенций и энтузиазма и был абсолютно немыслим для страны, всего два поколения назад совершившей девять полетов к Луне. Почти десять лет после последнего полета шаттла страна не могла отправлять людей в космос. Ей приходилось полагаться на российские ракеты, которые доставляли американских астронавтов на Международную космическую станцию (МКС). В 2020 году ситуация изменилась благодаря SpaceX.

В мае того года ракета Falcon-9 с капсулой Crew Dragon была готова доставить на МКС двух астронавтов NASA. Частная компания впервые в истории отправляла на орбиту людей. Президент США Дональд Трамп и вице-президент Майкл Пенс прилетели на мыс Канаверал и заняли места на трибуне у площадки LC-39A, с которой производился запуск. Маск, надев наушники, сидел вместе со своим сыном Каем в командном пункте. Десять миллионов человек наблюдали за происходящим по телевизору и на различных стриминговых платформах. “Я не религиозен, – позже сказал Маск подкастеру Лексу Фридману, – но все равно встал на колени и помолился за успех этой миссии”.

Когда ракета взлетела, люди в командном пункте возликовали. Трамп и другие политики пришли поздравить Маска. “Только подумайте, это первое значимое сообщение, отправленное в космос за последние пятьдесят лет, – сказал Трамп. – И доставить его – большая честь”. Маск понятия не имел, о чем говорит президент, и старался к нему не приближаться. Когда Трамп подошел к Маску и его команде и спросил: “Вы, ребята, продержитесь еще четыре года?” – Маск проигнорировал вопрос и отвернулся.

Когда в 2014 году агентство NASA заключило со SpaceX контракт на доставку астронавтов на МКС, в тот же день оно заключило еще и конкурирующий контракт с Boeing, которой выделила на 40 % больше финансирования. Когда в 2020 году SpaceX успешно справилась с задачей, Boeing еще не могла даже пристыковать свою капсулу к станции в ходе испытательного полета без экипажа.

Чтобы отпраздновать успех SpaceX, Маск вместе с Кимбалом, Граймс, Люком Носеком и еще несколькими друзьями отправился на курорт в национальном парке Эверглейдс в двух часах езды к югу от мыса Канаверал. Носек вспоминает, что лишь постепенно они осознавали историческую “важность этого момента”. Они танцевали до поздней ночи, и Кимбал в какой-то момент подпрыгнул и закричал: “Мой брат только что отправил астронавтов в космос!”

Вслед за отправкой астронавтов на МКС в мае 2020 года SpaceX произвела впечатляющую серию из одиннадцати непилотируемых миссий за пять месяцев, когда на орбиту был выведен целый ряд спутников. Но Маск, как всегда, боялся почивать на лаврах. Он переживал, что, если он не станет подчеркивать, что ни одна задача не терпит промедления, SpaceX станет такой же медлительной и безвольной, как Boeing.

После очередного пуска в октябре Маск поздно вечером посетил площадку LC-39A и застал за работой всего двух человек. Такие вещи его тревожили. Он ожидал, что во всех его компаниях работа будет кипеть постоянно, о чем пока еще не знали сотрудники Twitter. “У нас на мысе 783 человека в штате, – сказал он в холодной ярости своему вице-президенту по запуску на этом полигоне. – Почему сейчас работают только двое?” Маск дал вице-президенту сорок восемь часов, чтобы подготовиться к брифингу, на котором он хотел услышать, чем должен был заниматься каждый из сотрудников.

Не получив желаемых ответов, Маск решил, что разберется с этим сам. Он включился в работу и ушел в нее с головой. Как и раньше на заводах Tesla в Неваде и во Фримонте и как и позже в Twitter, он переехал на объект – в этом случае в ангар на мысе Канаверал – и работал круглые сутки. Его ночные бдения были и демонстративными, и необходимыми. Во вторую ночь он никак не мог дозвониться до вице-президента по запуску, семейного человека, который, по мнению Маска, ушел в самоволку, и решил связаться с одним из инженеров, работавших рядом с ним в ангаре, Кико Дончевым.

С Кико Дончевым

Дончев родился в Болгарии и приехал в Америку в раннем детстве, когда его отец, математик, устроился в Мичиганский университет. Он окончил бакалавриат и магистратуру по авиа– и ракетостроению и ухватился, как ему казалось, за возможность мечты, устроившись на стажировку в Boeing. Но вскоре его постигло разочарование, и он решил навестить друга, работавшего в SpaceX. “Я никогда не забуду, как в тот день ходил по цеху, – говорит он. – Все молодые инженеры работали не покладая рук – в футболках, с татуировками, такие четкие парни, которые знают свое дело. Я подумал: «Вот это – мои люди». У них не было ничего общего с мертвецкой чопорностью Boeing”.

Тем летом он подготовил для вице-президента Boeing презентацию, в которой рассказал, как SpaceX позволяет молодым инженерам предлагать новаторские идеи. “Если Boeing не изменится, – подчеркнул он, – вы потеряете лучшие кадры”. Но в ответ он услышал, что Boeing не ищет новаторов. “Может, мы хотим, чтобы к нам в команду приходили не лучшие из лучших, а те, кто проработает у нас дольше”. Дончев уволился.

На конференции в Юте он пришел на вечеринку, устроенную SpaceX, и, немного выпив, набрался смелости и подошел к Гвинн Шотвелл. Он вытащил из кармана измятое резюме и показал ей фотографию спутникового оборудования, над которым работал. “Я умею достигать своих целей”, – сказал он.

Шотвелл он понравился. “Любой, у кого хватает смелости подойти ко мне с измятым резюме, может оказаться хорошим кандидатом”, – поясняет она. Она пригласила его на собеседование в SpaceX. В три часа дня он должен был встретиться с Маском, который по-прежнему беседовал с каждым нанимаемым в компанию инженером. Как обычно, Маска задержали другие дела, и Дончеву сказали прийти в другой день. Он решил, что лучше дождется Маска, и пять часов просидел у его кабинета. Наконец встретившись с ним в восемь вечера, он пожаловался, что в Boeing его усердие не ценили.