Странно,Но всякий раз, когда ты уезжаешь,Пусть ненадолго,На несколько серых, влажных, пустых абсолютно дней,Я вспоминаю,Что мне бы хотелось писать тебе письма.По одному – в день.В первом я бы писал,Что твоя голова на подушке —Это птица, лежащая на снегу,И не ясно – жива или нет.Второе – сплошь восклицания,Трепет, сутулые знаки вопросов,Мальчишество.Как тогда:Ты сидела на берегуС влажными волосами,А я делал колесо,Стоя по колено в воде.В третьем было быТолько одно слово:Как просьба,Как требование,Как приказ…Возвращайся.ноябрь 2017
«Мне нравится думать об услышанных молитвах…»
Мне нравится думать об услышанных молитвах,Что заканчиваются слезами.И еще – о большой воде,Которая вынесет каждого к нужному берегу.Особенно нравится двойственность слова «вынесет».Я закрываю глаза, я представляю,Как тысячи гладких и мокрых рук,Длинных, прозрачных, щекотных пальцевПередают меня вниз по течению,Вдоль по серебряной цепочке,Обвивающей Божью шею.Но может случиться и так,Что «вынесет» – значит, стерпит.И тогда уж, конечно,Надейся, но не плошай,А главное – вспомниВсех фигурантов по делуО спасении утопающих.апрель 2018
Что-то придумать
Нужно что-то придумать:Зрелый, грамотный планС эффектом,Но без изыска.Верь,С тех пор не случилось дня,Чтобы яНе стремился к тебе.Эта долгая страсть —Все равно что зависимость,Личная форма риска,Драма бабочки и огня.Ты – заманчивый,МягкийСвет…Что мне толку от этой правды?Выхода,Как и права…И правил быть рядомНет.Возвращение к древнему,Темному ремеслу:Точность вымысла,Проба пера, что – яда…Ранняя осень,Поздняя ночь;Время – вещественно,Времени – нет,Время сейчас подобноПеску и кладу.Я – ревнивый златарь,Что ночует с тобойВ пределахОдной кровати.Все, что мне нужно, —Заново намывать тебя:Медленно проводитьПо твоимНемыслимымВолосам,На лице пасторальномГладить лесные брови,Трогать даже во сне,Мешать тебе жить,Быть кровьюИ тем,В ком она течет…Я намечаю планы,Я запускаю обратный отсчет…От тебя нужноТолькоСлово.сентябрь 2015
Это чувство
Это чувствоСродни пожилой привычке:Как я жил без тебя эти дни?Пристрастился к окну,В совершенном беспамятстве жег свои спички,Медленно шел ко дну.Город тем временем сеял дождем,В восемь зажгли огни…Если бы только кто-то сюда пришел,Подобрал бы ко мне все пароли, ключи и отмычки,Мне бы снова дышалось – отчаянно и свежо —В эти мокрые стекла,Открытые ветром форточки,НоЭто вряд ли ведь будешь ты?Это значит – вопрос решен.Мир, когда-то такой большой,Вдруг покажется мне пустой сигаретной пачкой.Облик дыма – моей душой,Серым остовом.ПростоИзменился состав у этого «хорошо»,Враз исчезла «возможность острова».Ложь друг другу была несвойственной и чужой,Правда-боль – нестерпимо-острой.Словно шов, заросла обидой…Ты бросаешь все силы,Теряешь меня из виду,Заключаешь в кавычки,Не имеешь меня в виду…Я какое-то время побуду еще в аду,А затем поднимусь и выйду.Обязательно, знаешь, выйду…Когда дождь в сентябре закончится где-то в три,Когда свет в декабре погаснет уже в четыре.август 2014
Портье
Седые портье,Что стоят за моей спиной,Вручат тебе эти письма.Хранители тайн,Апостолы черных ходов,Торопят,Сгоняют меня с листа.Спешат,Не дают докрошить многоточийВ том месте,Где я вывожу твое имя.В том месте,Где я проявляю твое лицо(голубые жемчужины глаз в окоеме мелованной кожи), —Там юдоль близорукая ласки.Там – долина тоски,Где рождаются эти слова.Здесь – лишь эти:Стоят,И спешат,И торопят.Замочу конверт,Обвожу языком его катеты,Режусь бумагой.Целовать тебя собственной кровью,Всем красным, что есть на земле, —Это будет постскриптумИ Там.А здесь —Благодарность за то,Что они сохранят нашу тайну.Сожаленье о том,Что они не умеют ждать.ноябрь 2014
Режиссер
Сам себе режиссерАртхаусного кино,Я бы если снимал тебя —Только так:Крупный план,Едва приоткрытый ротИ – чем тоньше стекло – бокал.Сам – сыграл сомельеВ исключительно белыхПерчатках;Того человека,Что стираетОстатки винаСалфеткойС запотевшегоТонкогоГорлышка,Хвалит год урожая,Твой нюх,Слишком тонкий вкус…Того человека,В чьих страстныхУкусах —В ожерельеИз винных цветовВкруг тонкойВспотевшейШеи —ТыСегодняУйдешь.сентябрь 2015
Отель
Мы стоим в проходеМежду двумя кроватямиИ, обнявшись, молчим.Окраина города. Пошлый отель:Бордовое, золотое…Нет времени объяснять,Вдаваться в детали:Вескость любых причин —Нас двое, а мы – одно.Ты говоришь: «Какое-то все кино…»Не спорю.Да и пусть оно будет так;Мне впервые не хочется знать,Каким оно будет,Чем кончится.Я – чувствую.Обнимаю тебя и чувствую:Все на своих местах.И такое —КаждуюНашу ночь.октябрь 2014
Жажда
Все мое тело – жажда воды.Все мое тело – ты.Жажда пить —Это значит представить твой ротЯрко-красной гвоздикой;Себя – синеглазым и тучным бражником;Зависать над тобой в грабительской темноте,Высасывать, изымать из твоей слюныСладкий сок – эту вязкую патоку,Послевкусье военных действий.А затем наблюдать,Как ты обессиленно падаешь —Свежесрезанный, влажный цветок —На морщины и шрамы простыни,Вспоминаешь святыхИ, напротив, стираешь из памяти смертных.И одними губами просишь меня: «Воды…»Я встаю,Не смущаясь впервые своей и твоей наготы,Наших общих телесных несовершенств,И, бредя к умывальнику,ЧувствуюПривкусМоря.октябрь 2014
«Или вот так…»
Или вот так:Затянувшийся ужин (бри и Вдова Клико).Из динамиков кто-то плачет-поет «don’t go…»Дижестив из ленивой ласки,А за окномВозникает пейзаж —Пастелью и молоком.«Не пойдем никуда…»И я говорю: «Легко».сентябрь 2014
Ирисы
К утру распускались ирисы,Руки,Жадные до объятий.Вместо праздничных ваз —Пустые бутылки кьянти.И какой-то приятель,Собственно,Был всегда…Кстати,Почему они все напрягаются,Чуя меня вблизи?