Где кончается мир
Шрифт:
Вот только о чём они думали и что делали кануло в Лету. Не осталось никаких записей – только о том, что Хирта была «заново заселена» после эпидемии новыми семьями из других мест. Когда я впервые услышала об этом, мою голову наводнили вопросы: как им удалось выжить на Стаке? Что, по их мнению, произошло дома? Что давало им силы? Какие шрамы оставили им эти девять месяцев? И всё же никто не догадался спросить их об этом тогда. Они были просто «птицеловами», работающими на далёкого Владыку, никогда не бывавшего на отдалённых островах, которыми он владел. До тех пор, пока он получал птичье мясо, масло и перья, Сент-Килда выполняла своё предназначение.
Самую горькую неправду своей истории я оставила напоследок. Когда птицеловы наконец вернулись на Хирту со Стака, они обнаружили там не горстку выживших, а всего лишь одного человека.
Двумя веками позднее, в 1930, с Хирты эвакуировали тридцать шесть последних её обитателей по их собственной просьбе. Многие из них (люди с острова, где не растёт деревьев) получили работу в лесном хозяйстве! Последняя из выживших эвакуированных, Рейчел Гиллис, умерла совсем недавно, в возрасте девяноста трёх лет.
И теперь Хирта стоит посреди беспокойных морей и непогоды, самое уединённое место в мире. Окружённая мрачными Стаками, она по-прежнему сохраняет свою изумительную красоту, древние, таинственные руины, домики без крыш… и несомненные отпечатки любви, зацепившиеся, подобно овечьей шерсти, за каменные стены. Говорят, «Когда мир кончится, останутся только музыка и любовь». Но хоть здесь то и дело появляются гости, постоянных обитателей на Хирте не осталось и песен больше не слышно – лишь подземное бормотание тупиков, блеяние овец да крики морских птиц над головой.
Птицы Сент-Килды
БЕСКРЫЛАЯ ГАГАРКА
Почти метр высотой, неуклюжие и беззащитные на земле, но проворные в воде, некогда бескрылые гагарки огромными колониями населяли скалистые острова. Люди охотились на них, и последняя в мире особь была истреблена в 1844 году.
АТЛАНТИЧЕСКИЙ ТУПИК
В полёте эти маленькие симпатичные птицы из семейства чистиковых совершают 400 взмахов крыльями в минуту.
Они устраивают гнёзда в расщелинах скал или подземных норах. После сезона размножения их большие цветные клювы линяют.
ОБЫКНОВЕННЫЙ БУРЕВЕСТНИК
Продолжительность жизни обыкновенного буревестника может достигать пятидесяти лет. Зачастую устраивают гнёзда под землёй и издают зловещее пение.
ГЛУПЫШ
Глупыш – изящный и элегантный летун, любящий планировать, кружить и скользить на восходящих потоках воздуха у прибрежных скал. В случае опасности отрыгивает маслянистое, пахучее содержимое своего желудка.
КАЙРА
Большую часть жизни эти чёрно-белые птицы проводят в море. Но по птичьему календарю они первыми возвращаются на сушу после зимы, прилетая на берег в предрассветной тьме.
ОЛУША
Олуши могут нырять в море на скорости 100 км/ч благодаря ноздрям, расположенным во рту, а также голове и груди, «подбитым» воздушными карманами, и глазам, хорошо оценивающим расстояние. Их род носит название «morus», что означает «глупый», потому что их очень легко убить.
ГУГА
Гуги – птенцы олуш.
Они вылупляются из больших прочных яиц и очень быстро становятся толстыми и пушистыми, а затем линяют.
Раньше их мясо считалось большим деликатесом.
БОЛЬШАЯ ЧЕРНОСПИННАЯ ЧАЙКА
Агрессивные и наглые, чайки бросаются в яростную атаку на других птиц, животных и людей. Обладают злобным глубоким «смехом» под стать характеру: каа-га-га.
КАЧУРКА
Родственница глупыша, качурка кормится на поверхности моря.
Их способность как будто бы ходить по воде дала им кличку «Святой Пётр». Во время шторма они укрываются с подветренной стороны кораблей.
Суеверные моряки считали, что это духи жестоких капитанов или предупреждения от Богородицы о надвигающейся буре.
Глоссарий
A chiall mo chridhe (гаэльский) – мой дорогой, моя дорогая.
Bauchle (гаэльский) – неуклюжий человек; заплатанный башмак.
Meirleach (гаэльский) – вор.
Oba (гаэльский) – тсс, тише.
Архипелаг Сент-Килда – скопление островов и морских Стаков к северо-западу от Шотландии.
Зоб – мешок в пищеводе у птиц, где еда размягчается перед перевариванием.
Кирк – церковь, особенно Шотландская пресвитерианская.
Клейт – приземистая башенка, построенная из камней и накрытая каменной же крышкой, используется для сушки птиц.
Косогор – длинный, крутой склон.
Левиафан – морское чудище из Библии, обычно считающееся китом.
Манс – дом пастора пресвитерианской церкви.
Мерроу – водяные.
Надел – участок пахотной земли, где семья выращивала овощи и зерно.