Чтение онлайн

— А с вами он связывался? Этот адвокат?

— Да, и дважды выдвигал подобное предложение.

— А вы намерены продавать?

Он трясет головой:

— Когда адвокат звонил в последний раз, я сказал, что даже не подумаю продавать землю посланнику иностранных богачей, которые скупают природные ресурсы Исландии. Не бывать такому никогда, вот что я сказал ему. — Овцевод с особым ударением произносит слово «никогда». Он заводит квадроцикл и зовет собаку: — Снати!

У меня в голове проносится, что эта кличка означает «ищейка».

— Иностранец предлагал выкупить землю и у Сары, но она ему отказала. И я, и он называли большую сумму, но сестра выбрала вас.

Снова усевшись в машину, я думаю о реке, что выходит из берегов, и у меня в голове всплывает слово «опустынивание», а за ним слова «наводнение», «мутный» и «темно-коричневый», потом наступает очередь причастия «затопленный» и глагола «отхлынуть», и я спокойно жду, пока вода в моем лингвистическом мозгу отхлынет, размышляя о слове «затор», о дороге, что прерывается каждые сто метров; я размышляю о неполадках с электричеством, о коровах с разбухшим выменем и о животноводах, что выливают молоко на землю, поскольку молоковозов на ферме не дождаться; думаю о стихах про реки, о неспешно струящихся ручьях, а еще вспоминаю: камень за камнем, валун за валуном, тайком из-под моих ног река сочится, чтоб наконец глазам моим явиться [11] , Эллу Фицджеральд, поющую «Cry Me a River», и в следующий момент у меня на устах склонение слова a — «река», которое в винительном падеже склоняется так же, как слово aer — «овца», и мне приходит мысль о том, как в этом a — самом коротком слове исландского языка — переплелись судьбы ледниковых рек и овец, а еще о том, что в родительном падеже единственного числа этого слова затаилось само время [12] .

a — «река» [13]

aer — «овца»

Каждый раз, когда я вонзаю лопату в землю, она натыкается на камень. Чтобы вырыть самые большие булыжники, мне необходимо сдвинуть их с места, а потом подковырнуть лопатой и поднять, как домкратом. Периодически попадаются плоские камни, поэтому мне приходится искать новую точку, куда воткнуть лопату. Мне требуется целый час, чтобы высадить десять саженцев березы. Женщина из питомника, где я их купила, сказала, что, если почва тощая, нужно поливать саженцы весь первый год, чтобы они прижились. Еще она сказала, что вулканический пепел, который есть в песке, это прекрасное удобрение.

Я не замечала, насколько необъятное небо над моим лоскутом земли, оно нависает над угодьем — бесконечное, холодное и ясное.

Опершись на лопату, я созерцаю щупленькие деревца и задаюсь вопросом, выживут ли они в зимние бури, и в весенние, и в летние, и в осенние, заматереют или сломаются. У меня в голове звучит папин голос: «„Худощавый“ значит „величавый“, Альбочка».

В наших широтах деревья в первые годы подрастают мало. Зато лет через пять можно ожидать большого скачка, сказала женщина из питомника. По ее словам, за десять лет березки вырастут примерно до одного метра, а в благоприятных условиях, может, и выше. Это значит, что у меня будет подрастать живая изгородь от северных ветров. Я знаю, что растения не считаются деревьями, пока их высота не составит трех метров, а о лесе можно говорить, когда они дорастут до пяти метров. До тех пор они — кусты.

Целый день уходит на то, чтобы высадить несколько лотков с саженцами березы.

— Конец света близок, ну допустим, — сказала мне сестра. — Есть такая вероятность. Этим ты и собираешься заниматься, пока он не наступит? Березы сажать?

Когда я заехала к папе, чтобы взять мамины сапоги, он рассказал, что подробнее обсудил мой проект посадки леса с Хлинюром, который предложил и другие породы деревьев.

— Хлинюр считает, что, когда у тебя появится лесополоса, ты могла бы взяться и за более экзотические виды.

— А какие конкретно, он сказал?

— Да, он упомянул клен.

— А еще?

— Он также говорил о ясене, буке, вязе и пихте и предположил, что, если температура на планете поднимется на два градуса, как и прогнозируется, тогда, возможно, возникнут условия для посадки деревьев, которым в ином случае было бы трудно прижиться в таких северных широтах.

— И что это за деревья?

— Как он полагает, есть надежда, что в будущем здесь может акклиматизироваться даже дуб, а еще называл фруктовые деревья. Однако, по его мнению, самой большой проблемой будет ветер. Дескать, у деревьев с неглубокими корнями шансы выжить небольшие.

Я сообщила папе, что в доме есть камин, и он ответил, что, когда придет время прочистить лес, будет полезно помнить о том, что древесина березы прекрасно горит: сгорает, правда, быстро, но дает сильное и яркое пламя.

По дороге в Рейкьявик у меня в голове всплывают слова фермера о том, что из-за ливней в рождественские дни случились оползни и самая большая лавина обрушилась на пансион «Северное сияние», снеся сауну и джакузи. Хорошо, что мое угодье достаточно далеко от горы и опасности, что его накроет грязное месиво, нет. Приближаясь к пансиону, я снижаю скорость и разглядываю нанесенный оползнем ущерб. Сосед рассказывал, что грохот стоял такой, что было слышно на всю округу, а жижа заполонила дорогу, которую пришлось перекрыть на несколько недель.

Добравшись до города, открываю поисковик и почти сразу нахожу старую статью об оползне, а также интервью с парой, что управляет пансионом. Выясняется, что, когда сошла лавина, они как раз покупали продукты в магазине и гостей в пансионе не было. После ливней гора напоминала мокрую губку, как выразилась женщина (статья так и называлась: «Гора напоминала мокрую губку»). Впоследствии гора изрыгнула несколько раз, в результате чего помещение пришлось покидать трижды. В статье приводился также прогноз метеоролога об очередных ливнях и его призыв найти способ для обеспечения оттока вод. «Чтобы противостоять воде, требуется растительный покров», — рассуждал метеоролог.

Пробегая глазами по корешкам книг, что стоят на полке, я обнаруживаю справочник «Исландские лекарственные растения» и открываю его на той странице, где речь идет о листьях березы. Автор советует заваривать их и пить отвар. Среди эффектов перечисляются мочегонный, противовоспалительный, потогонный, а также отмечается, что отвар — прекрасное средство от подагры, очищает кровь и понижает давление.

В результате работы с каменистым грунтом появляется волдырь у меня на ладони.

По форме он похож на сердце.