Шрифт:
Людмила Стефановна Петрушевская
Дедушкина картина
У одной девочки напротив кровати висела картина, на которой было изображено солнышко, травка, лес и цветы.
И глубокой зимой, когда до весны еще так далеко, девочка перед сном смотрела на эту картину и мечтала о лете.
Но вот однажды она как-то вечером, уже уложенная спать, любовалась в полудреме своей любимой картиной и вдруг услышала, что кто-то плачет.
Девочка как была, в пижаме, выскочила из спальни и появилась в большой комнате, где при свете одной свечи сидела вся семья: мама плакала, папа курил, а бабушка находилась на диване с мокрым полотенцем на лбу.
А на столике стоял маленький приемник, и по нему кто-то говорил, что страна переживает трудности, что надо приготовиться к тому, чтобы экономить и экономить, что над нашей территорией нависло облако непроницаемого вещества и солнце больше никогда не появится: будет вечная зима, зима и еще раз зима. Так что все усилия надо направить на сбережение отопления, потому что леса больше не будут расти и реки все как одна вымерзнут. Наступает Великая Зима с большой буквы. Таковы выводы ученых.
Взрослые увидели девочку, и бабушка взяла ее на ручки и понесла обратно в кровать.
– Бабушка, - сказала девочка, - что случилось?
– Когда-нибудь этим должно было кончиться, - сердито отвечала бабушка. Если все время врать, притворяться, за глаза говорить гадости, всех ненавидеть и всем завидовать, если не прощать друзьям ни малейшей удачи, то это еще довольно слабое наказание всем нам.
– И что же теперь будет?
– спросила девочка.
– Жалко, жалко людей и особенно стариков и деток, - они слабые, они сами за себя не отвечают. Но и им придется очень тяжело, как всем, они тоже завидуют и не прощают.
– А мы кому-нибудь тоже завидуем?
– Да кто без греха! В нашей семье тоже были завистники. Охо-хо...
– В нашей семье?
– переспросила девочка.
– Да. Моему дедушке художнику один колдун предсказал, что он будет жить вечно. Там было непонятно, в этом предсказании - то ли он никогда не умрет, то ли он вечно будет жить в своих картинах и в памяти людей. И представляешь, сразу же нашелся у нас завистливый родственник, троюродный племянник, который сказал, что жить в памяти людей может и большой разбойник, это не проблема.
– Как это, - спросила девочка.
– Как: жестоко убил миллион человек и остался в истории.
– Как это можно, - спросила девочка.
– Можно. Можно и сорок миллионов убрать, - вздохнув, сказала бабушка. Бывали случаи. Работали даже фабрики смерти.
Девочка молчала, ничего больше не спрашивала. Когда лежишь клубочком в уютной постельке, а рядом любимая бабушка, хочется закрыть глаза и ни о чем не думать.
А бабушка рассказывала дальше:
– И вот этот наш племянник сказал: "А вот пожертвовать собой, причем безымянно, тайно - это и есть вечно жить. И на это способны только истинно великие души".
– А что такое жертвовать собой?
– все-таки спросила девочка. Она мало что поняла из этого длинного рассказа.
– Да, и наш дедушка тоже спросил то же самое: как я могу пожертвовать собой? Что, я должен буду броситься с высокой скалы? И кому от этого будет польза?
– А что ответил этот племянник?
– Он сказал, что не знает. Но что есть люди среди нас, которые тихо и никому ничего не говоря жертвуют своей жизнью ради других. И назвал тетю Ваву. Тетя Вава - древняя старушка, одинокая и всеми забытая. Все тогда вспомнили, что она, действительно, вечно сидела у постели парализованных и тоже всеми забытых стариков. И этот троюродный племянник как раз сказал, что такие люди могут спасти страну от Вечной Зимы.
– А где теперь наш дедушка?
– Он уже умер. Кстати говоря, предсказание не сбылось, он не стал великим художником, у него была огромная семья, все эти мои дядья и тетки, и он должен был их кормить.
– С ложечки?
– спросила девочка.
– Они что, не хотели есть? Большие тети и дяди?
– Ох, нет, - ответила бабушка со смехом.
– Они-то как раз хотели есть и пить, одеваться во все новое и так далее. И они просили у деда деньги. И он им давал. Это и называется "кормить".
Девочка уже засыпала, но сказала:
– И что?
– Спи, я тебе буду рассказывать сказку нашей семьи. Ну и вот, и дедушка поэтому перестал рисовать для себя, что хотел сам, а рисовал по заказу портреты, за это хоть платили. У него был, наверно, настоящий талант.
– Талант?
– во сне спросила девочка.
– Да. Ему давали маленькую фотографию с паспорта, а он рисовал большой портрет на фарфоровой тарелке, а потом обжигал в печке, и портрет мог жить вечно. Получалось и очень похоже, и красиво. Он жалел людей и старался, чтобы они выглядели получше. Его работ много на нашем кладбище. Там настоящий музей дедушки. Как-нибудь мы с тобой пойдем, когда будет потеплее. Хотя потеплее уже не будет...
– Ты не беспокойся, мне тепло, - предупредила девочка, открывая глаза.
– Вот и прекрасно! Ну что дальше? Так вот, о моем дедушке. У него совершенно не было времени рисовать то, что он хотел. Только один раз в жизни, уже стариком, он обиделся на своего старшего сына.
– За что?
– Старший сын пришел к нему и предложил, чтобы дед перебрался в дом для престарелых, а то все дети разъехались и некому за ним присматривать.
– Куда, в какой дом? Престарелых?
– Престарелых. Ну, это такой дом, где за стариками ухаживают, кормят их с ложечки.
– Я не люблю с ложечки, поняла, бабуля!
– Ну вот видишь, а наш дед тогда сказал: "Я сам за собой могу прекрасно ухаживать, вы мне не нужны", и он выгнал этого сыночка с криком, а потом заперся на месяц в своем доме и даже не подходил к телефону. Дети его заняли позицию на другой стороне улицы и по очереди приезжали смотреть, горят ли вечером окна. Они дежурили весь этот месяц и очень беспокоились. Потом заметили, что он рисует, глядя из окна подвала - там была его мастерская. Ведь всегда все комнаты получше занимали его дети, а он привык жить и работать где похуже. И вот там, в подвале, он и написал твою любимую картину с солнышком, цветами и лесом... А потом вышел на порог и умер.