Читая стихи

Дорогой читатель! Если ты держишь в руках мою книгу и намереваешься ее прочесть от начала и до конца, то тебе полезно будет знать несколько аспектов, прежде чем приступить к чтению.

Во-первых, эта книга не является моей полноценной автобиографией. Не велика я персона, чтоб писать о себе книги. Здесь будут фрагменты из моей жизни, но только те, что в той или иной степени привели к написанию конкретного стихотворения. Все истории, случаи и персонажи подлинные из разных периодов моего непростого и насыщенного жизненного пути. В книге «Читая стихи» я не рассказываю историю своей жизни, но описываю историю каждого стихотворения. Поэтому, пожалуйста, не спрашивай, почему я не упомянул про то или про это. Я уже ответил: книга – не автобиография. Она – про поэзию.

Во-вторых, диалоги в повествованиях я намеренно изложил литературным языком, дабы избежать наличия мата и большого количества жаргона. Поэтому не удивляйтесь.

В-третьих, в датах некоторых событий, о которых я здесь рассказываю, я могу немного ошибаться. Я старался писать все по памяти, как можно меньше пользоваться поисковиками. И так как жизнь у меня была и есть насыщена событиями, то что-то я мог вспомнить немного неточно. Не судите строго.

Эта глава – не про ЧСВ (чувство собственной важности). Она – про мироощущение и понимание себя в этом мире.

В декабре 2018 года я дописывал стихи к песням для альбома МАВАШИ group «Наши сердца». Не помню дату, но явно помню, что в тот день писать у меня не получалось и вечером я направился в китайскую чайную, где часто проводил время за разливничком крепкого шу-пуэра или габы. (Это название видов чая, если кто не в курсе – на здоровье!)

В чайной я встретил своего дальнего знакомого, он рэпер. Такой прямо до мозга костей рэпер, классический, верующий в хип-хоп, соблюдающий все заповеди культуры негров из Бронкса или Комптона. Ну вы слышали эти рэперские штучки – флоу, панчи и еще куча слов, которых я долго не вразумлял толком, не понимал их значения. Как-то в 2015 году мне один такой же рэпер наконец раскрыл тайны сленга рэп-культуры. Не скажу, что это как-то обогатило мой внутренний мир, но, как говорится, хорошо быть в курсе. К тому же я и сам послушивал рэп-музыку. Она занимала около 20 % в моем плейлисте (хотя более весомую часть внимания моих ушей и сердца занимал рок в разных его ипостасях). В этих 20 % были старый русский рэп, немного черного западного, немного французского. Нового хип-хопа я почти не слушаю – потому как нечего, увы.

Вернемся в чайную. У нас с рэпером завязался разговор. Честно сказать, я не помню его имени. Есть у меня такой грешок – не запоминать имена. Если человека видел в жизни раза три и дел с ним нет – то и имя его знать не особо нужно. Может, это и нехорошо, но уж точно не криминально и не критично. Вот и запомнил я его просто как «рэпера».

Разговор наш завязался о творчестве, он мне высказал свое положительное мнение о песне МАВАШИ group «Виселица и танцы», сказав, что текст крутой и музыка на уровне. Я поблагодарил. Он продолжил:

– Знаешь, Михаил, мы, рэперы, – это последняя надежда поэзии.

– То есть ты считаешь, что классический рэпер и поэт – это смежные понятия? – спросил я, подняв брови.

– Ну да! – ответил он, улыбаясь дежурно.

Знаете вот эти дежурные или коммерческие улыбки? Улыбка вроде как ради улыбки. Вот такую он мне и выдал. Хотя парень он неплохой, просто живет в иллюзиях о жизни рэп-звезды, коей он пренепременно когда-нибудь станет. Мечты у всех разные, и это нормально.

К тому времени я уже сел за свой столик и кипятил чайник, мне принесли кусочки душистого прессованного черного пуэра. Парень спросил разрешения подсесть ко мне и продолжить беседу – он понял, что я не согласен с ним, и хотел услышать мою точку зрения. Такие люди мне нравятся – с пытливым умом и жаждой конструктивно поспорить. Если они надоедливы, я стараюсь ретироваться или же свожу разговор на нет. Но наш рэпер таким не был, поэтому я решил поведать ему свои мысли о его, так скажем, заявлении:

– Я думаю, что не каждый рэпер – это поэт. Даже больше: мало кто из рэперов действительно являются поэтами. Не говоря уже о том, что львиная их доля не считают себя поэтами вовсе, и это нормально. Я не обесцениваю ребят, которые выступают в этом жанре, они занимаются своим ремеслом. И те, о ком мы все знаем, то есть состоявшиеся звезды, занимаются им очень удачно.

Но все же разница между рэпером и поэтом, на мой субъективный взгляд, есть. Вот в чем она заключается: классический рэпер, именно тот, что пишет по всем правилам этой культуры – технарь: он, по сути своей, из серии «декаданс в искусстве». В его стихах форма преобладает над смыслом: надо красиво подать, завернуть рифму, сделать по три рифмы в одной строчке, созвучно, красиво уху, заумно, стильно, технично, но без особого смысла. Много рэперов пишут красиво зарифмованный набор философских цитат и метафор с расчетом на уровень интеллекта своего слушателя. Проще говоря: я тут нафилософствовал и нарифмовал, а вы в силу своего интеллекта сами додумывайте, что я там имел в виду. И это работает. Мальчишки и девчонки слушают и говорят: «Вот это круто, вот это загнул, вот это стихи!» А если задать вопрос, о чем эта песня конкретно, никто не скажет. И этому тоже есть место. Каждый слушает то, что ему нравится. К тому же это вопрос еще и вкусовщины в музыке.

Поэт же, в свою очередь (опять же, на мой взгляд), пишет ради смысла, ради чувств тех, кто услышит или прочитает его стихи, чтобы они прожили с автором те же эмоции, которые он заложил в свое творение. Поэт может срифмовать строчка через строчку глаголы, что среди рэперов считается грехом, но сказать такие слова, с таким смыслом, что мурашки засыплют твое тело от головы до пят. Поэт может написать о непростых вещах очень простыми словами – и при этом не банально, что очень важно и на самом деле сложно. Поэтому Высоцкий – поэт, Губерман – поэт, Бродский – поэт, Есенин… У меня никогда не побегут мурашки, если я услышу круто зарифмованный куплет без смысла, не побегут от понимания уровня техники исполнителя. Но у меня бегут мурашки каждый раз, когда я слышу слова Высоцкого: «Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем».

Да, среди рэперов есть отличные поэты: Вова Нигатив, Андрей Бледный (хотя рэпером я бы его не назвал), Рустам Руставели, Дима Геращенко из группы «Грот», Ваня Noize MS, Вася «Баста» в своих лиричных песнях. И я рад, что знаком лично с этими моими современниками, кроме Нойза и Руставели (с ними мы заочно знакомы). Они все очень крутые, но это не значит, что рэпер и поэт – почти одно и то же. А уж тем более, что все рэперы – это поэты.

И тут он задал мне вопрос, которого я (если правильно отслеживать свои мотивы и чувства) ждал и немного побаивался:

– Тогда кто ты? Поэт или рэпер? Ты же читаешь в стиле рэп-речитатива, – спросил он, улыбаясь. И это уже была улыбка «разоблачения».

– Я рэп-речитативом пользовался и пользуюсь как инструментом, чтобы прочитать свои стихи. Такое сейчас время. Может, настанет период, когда поэтические выступления разного уровня и масштаба вновь найдут спрос в сердцах людей. И тогда я буду с удовольствием давать такие концерты и поддерживать мероприятия с поэтическими вечерами. А сейчас с таким же удовольствием пишу песни и стихи. Умел бы я петь – пел бы. Петь не умею – читаю стихи. Чувствую ли я себя поэтом? Да, безусловно, чувствую. Заслужил ли я это звание? Судить не мне. Да и к тому же меня часто судят по моим работам десятилетней давности, когда я еще не отточил свое стихосложение и просто выдавал все, что горело в сердце у меня, паренька 23 лет. Одно знаю точно: я далеко не рэпер, я пишу и читаю стихи, – ответил я смущенно, хоть я и не из стеснительных ребят.