Чтение онлайн

– Гришин пишет, – огласил текст Рональд, – что у них принято решение о ракетном ударе по индийскому полигону. Обычными боеголовками, без ядерной начинки. Ставит нас в известность…

Вечер 6 июня, село Кукобой Первомайского района Ярославской области

В колхозе «Рассвет» заканчивалась посевная, сеяли тут в основном ячмень и рожь, пшеница в этих северных местах росла совсем из рук вон плохо. Тракторист Митрич с помощью подручного Витька засыпал очередную порцию семян в сеялку, вытер солёный пот со лба и вырулил на очередной заход по полям колхоза. Но тут его внимание привлекла яркая точка на небосклоне – она быстро увеличивалась в размерах разгоралась всё ярче и ярче.

– Это чё такое, дядя Митрич? – спросил Витёк, приложив руку козырьком ко лбу, – метеор что ль какой? Я читал недавно – прилетала такая дура в сибирскую тайгу и весь лес на сотню километров повалила.

– Нет, Витёк, это не метеор, – проводил взглядом яркий болид Митрич, – это ракета, вот чего… наши из космоса возвращаются, маленько заблудились наверно…

– А мож это война началась? – испуганно продолжил Витёк, – и капиталисты по нам ядрёными ракетами пулять начали.

– Да смеши мои тапки, Витёк, – усмехнулся Митрич, – капиталисты по Москве бы запулили или по ракетным базам, а у нас им что тут ловить на Ярославщине?

– В Ивановской области, я слышал, ракетная база имеется, Тейковская что ли, – отвечал Витёк.

– От нас до Тейкова полтыщи килОметров, – заметил Митрич.

– Щас упадёт, – заметил Витёк, – может на землю ляжем… и подальше от трактора, а то мало ли что.

Митрич почесал в затылке и признал, что это правильная мысль – потом от вытащил из кабины трактора замусоленную простыню, постелил её на пашню и сказал:

– Ну ложись… не так, а ногами к эпицентру – по правилам положено так делать.

А болид с неба тем временем достиг поверхности, земля содрогнулась и следом над лесом появился характерный атомный гриб.

– Не смотри туда, Витька, – хлопнул его по ушам Митрич, – ослепнешь – это точно ядерная война началась.

После того, как их миновала ударная волна (трактор устоял и даже не повредился), Митрич вскочил на ноги, поднял за шкирку Витьку и крикнул: «гоним в Кукобой!». И они на предельно возможной скорости заковыляли по ухабам и колдобинам в родное село…

Глава 2

Центральное телевидение

Как известно, в Советском Союзе в телевизорах имелось две программы, первая и вторая. А после московской Олимпиады прибавилась ещё и четвёртая, она же учебная, по ней крутили разные обучающие программы, непонятно на кого рассчитанные (только в позднюю перестройку внесли некое разнообразие – мультик про медведя Маззи, принцессу Сильвию и советника Корвекса). Плюс в Москве и области вечером транслировали так называемую «Московскую» программу, но её почти никто не смотрел, потому что там совсем ничего интересного не бывало. Так что по большому счету оставались только одна, первая программа, на неё Гришин и отправил Романова успокаивать народ.

– А сам-то ты почему не выступишь? – удивлённо спросил Романов, – ты же у нас главный в государстве.

– Понимаешь, Гриша, – ответил он ему, – у тебя лицо более фотогеничное и говоришь ты убедительнее. А я лучше в Кремле на хозяйстве останусь.

– Хозяин – барин, – сказал, подумав, Романов, – какие-то пожелания или напутствия будут?

– Да какие там напутствия, – махнул рукой Гришин, – расскажи всё, как есть – надо успокоить народ, Гриша.

И Гриша вызвал персональную Волгу с сопровождением – без охраны сейчас членам Политбюро путешествовать даже внутри города, запрещалось. И они покатили по встревоженной, как улей, Москве в Останкино, на улицу академика Королева, 12 – адрес, известный всем советским людям от младенцев до стариков.

А на Центральном телевидении на сегодня были запланированы такие вот передачи:

Первая программа

8:00 – Время

8:35 – Творчество юных

9:20 – Очевидное – невероятное

10:20 – Ребятам – о зверятах

14:50 – Пятилетка – дело каждого. Документальные фильмы

15:50 – Фильм – детям. «Недопесок Наполеон III»

17:00 – Человек – хозяин на земле

18:00 – Веселые нотки

18:15 – Ленинский университет миллионов. «Семья и общество»

18:45 – Сегодня в мире

19:00 – Мир и молодежь

19:35 – М. Балакирев – «Исламей». Восточная фантазия

19:55 – «Главный конструктор». Художественный телефильм. 1-я серия

21:00 – Время

21:35 – Альманах «Поэзия». Пушкину посвящается…

22:55 – Сегодня в мире

Вторая программа

8:15 – «Два километра к солнцу». Документальный телефильм

8:25 – Русское искусство I-я половины XIX века. А. Г. Венецианов

9:05 – «Пламя». Художественный фильм. 2-я серия

10:20 – Мамина школа

10:50 – Музыка и движение

11:30 – «Преступление». Художественный фильм с субтитрами. Фильм 1-й – «Нетерпимость»

12:45 – Испанский язык

13:15 – «Памятник». Фильм-концерт

14:05 – «Сфера» – что это такое?»

14:45 – Йозеф Церемута – Симфония №3. Исполняет Токийский филармонический оркестр

18:20 – Чемпионат Европы по баскетболу. Мужчины. Сборная Испании – сборная Югославии

19:00 – Сельский час

20:00 – Спокойной ночи, малыши!

20:15 – Мир растений

21:00 – Время

21:35 – «Иван Никулин – русский матрос». Художественный фильм

Вот аккуратно после первой серии «Главного конструктора» (биография Михаила Кошкина, создателя танка Т-34) на первом канале и сельского, сами понимаете, часа на втором и было запланировано обращение советского руководства к народу. Останкинский телецентр, построенный к Олимпиаде, тоже походил на взбудораженный улей – никто, похоже, там не работал, все стояли в коридорах и холлах и нервно курили.