Воспитатель
Шрифт:
Композитору
Дмитрию Шостаковичу.
Вперед Сер Бриттен!
Надо достичь далёкой России!
Как?
На своём автомобиле?
По освободившейся от бойни
Послевоенной территории?
Другого пути нет!
В Россию!
Через всю Европу!
Путь будет очень непростым –
Дороги разбиты, не все мосты восстановлены…
Ещё пахнет военной гарью!
А горючее? С бензином будут перебои…
Но вперёд, сэр Бриттен! Прощай Саффолк!
Для смены за рулём с ним его друг,
«Реквиема» тенор – Питер Пирс,
И он мечтает тоже увидеть легендарную
Вишневскую…
Бежит дорога, но медленнее, чем время…
Пока позади лишь Оксфорд, Кембридж…
Так долго Лондон пересечь… Наконец он позади…
И через всю Европу!
Ещё не высохшие слёзы от нанесённых войной ран…
Какие разрушения!
Чудом сбережённая игрушечная Бельгия –
Так мало пострадавшая.
Какой контраст на её фоне – Великая Германия!
Их, немцев, города лежат в руинах…
Или полностью стёрты с лица Земли…
Священная римская империя…
Кёльн –
Не осталось камня на камне,
Проезжая по лабиринту руин старых улиц,
Узнавая время по теням
Двух знаменитых готических башен.
Что ждёт двух музыкантов,
Отправившихся с миссией доброй воли,
Когда они доедут до полей былых сражений в России?
Россия?
Где четыре года истязали лежащие
В руинах сёла и города…
Сколько дней длится вояж?
Мы близко! Уже Русская земля!
Следишь по карте, мой терпеливый Питер?
А как же! Ещё всего лишь пару суток!
Извилистые улицы
Головоломной исторической Москвы!
Водителя улыбка в зеркале! Путешественников отдых!
Шофёр заказан от границы…
Слава Богу! Русские друзья!
Бриттен у Кремля!
Отель «Москва»!
Здесь запланирована встреча!
Назначенное время…
Просторное фойе…
Группа приветливых людей…
Среди них женщина!
Да! Среди них женщина!
Это она?
Это она!
Кто может быть ещё?
Сэр Бриттен в забытье!
Звезда ангельского пения – Вишневская!
Бриттен повержен!
Как элегантна!
Привлекательна!
Не типовая оперная дива!
В протянутых руках букет цветов…
О «Реквием»!
Твоя Святая Мать так элегантна и красива!
Загубленные души, заложники истории:
Деды, отцы, мужья, женихи, молодые люди!
«Какой колокол звонил,
Чтоб их убивать,
Как скот?»
Бриттен помнит английского поэта
Уилфреда Оуэна,
Которому было двадцать пять,
Когда погиб он за неделю
До окончания Первой Мировой Войны…
Всего неделя!
О Агнец Божий, возьми на себя грехи всего людского мира…
Премьера!
«Военный Реквием»!
Лучи прожекторов дрожат в ночном звёздном небе,
Холодная весенняя ночь,
Небо такое тёмное – будто в железных тисках демона…
Звёзды не в силах пролить свет…
Тучи «Юнкерсов» и «Дорнье»
Стонут в пространстве…
И из руин встает новый сверкающий
Храм святого Михаила,
И победоносно влетает небесная музыка литургии,
Переливающаяся всеми красками
Грандиозного оркестра…
Музыка спускается с ночного неба…
Призрачный свет
Высвечивает геометрически разделённые пространства
Полков певцов – «СОЛДАТ» – бывших врагов,
А теперь товарищей и братьев:
«Я – враг,
Которого ты убил,
Мой друг,
Давай же сейчас спать…»
И звучит молебен на латыни,
И скорбящая мать поёт, утешая мёртвых –
Её слезы, жалость в её голосе, ужас войны,
Её молитва
За убийцу и
За убиенного –
Все они дети в нотах её мощного сопрано,
Повинующиеся волшебству её голоса…
Как реальна мечта Бриттена
Об этом священном действе
Под открытым небом,
Как долго грезила его сверхмузыкальная натура!
Но он
Не знал,
Что ей –
Святой Матери
Этих погибших воинов,
Галине Павловне Вишневской –
Не разрешит её держава петь
Рядом с певцами
Некоммунистического мира!
Советское правительство не позволило
Выйти ей на подмостки поминального храма
Вместе с представителями другого строя…
30 Мая 1962-го:
Великая торжественная церемония
Открытия собора!
Нет русской певицы Галины…
Вместо русской скорбящей Матери