Смерть королей

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.

Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к 900 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге».

Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Баддан Бюриг — Бэдбури Ринг, Дорсет

Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс

Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд

Беданфорд — Бедфорд, Бедфордшир

Бланефорд — Бландфорд-Форум, Дорсет

Букингаам — Бакингем, Бакингемшир

Букестанес — Бакстон, Дербишир

Честер — Честер, Чешир

Кент — графство Кент

Сиппанхамм — Чиппенхем

Сирренкастр — Сиренкестр, Глостершир

Контварабург — Кентербери, Кент

Кракгелад — Криклад, Уилтшир

Кумбраланд — Камберленд

Кинингес Тун — Кингстон-апон-Темс, Большой Лондон

Китринган — Кеттеринг, Нортгемптоншир

Думнок — Данвич, Саффолк

Дунхолм — Дарем, графство Дарем

Эанулфсбириг — Св. Неот, Кэмбриджшир

Элей — Или, Кембриджшир

Эофервик — Йорк

Эксанкестер — Эксетер, Девоншир

Фагранфорда — Фэйрфорд, Глостершир

Фирнхамме — Фарнхам, Суррей

Фифхэден — Файфилд, Уилтшир

Фугхелнесс — остров Фаулнесс, Эссекс

Гегнесбург — Гейнсборо, Линкольншир

Глевекестр — Глостер, Глостершир

Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир

Хотледж — река Хадлей, Эссекс

Хрофесеастр — Рочестер, Кент

Хамбр — река Хамбер

Хантандон — Хантингдон, Кеймбриджшир

Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир

Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд

Лунден — Лондон

Медуэй, Река — Река Медуэй, Кент

Натангравум — Нотгров, Глостершир

Окснафорда — Оксфорд, Оксфордшир

Ратумакос — Руан, Нормандия, Франция

Рочекестр — Рокситер, Шропшир

Сэферн — река Северн

Сарисбери — Солсбери, Уилтшир

Скиребурнан — Шерборн, Дорсетшир

Скеобириг — Шэбури, Эссекс

Шроббесбурх — Шрусбери, Шропшир

Снотенгахам — Ноттингем, Ноттингемшир

Суморсэт — Сомерсет

Темез — река Темза

Торнсэта — Дорсетшир

Товечестер — Тоучестер, Нортгемптоншир

Тренте, Река — Река Трент

Туркандин — Туркдин, Глостершир

Твеокснам — Крайстчерч, Дорсет

Уэстун — Уитчерч, Шропшир

Вилтунскир — Уилтшир

Уимбурнан — Уимборн, Дорсет

Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир

Вюграчестер — Вустер, Вустершир

— Каждый день похож на предыдущий — сказал отец Уиллибальд, кроме тех, что нет. Он радостно улыбнулся, как будто сказал что-то, что-то важное для меня, но потом расстроился, когда я не ответил. — Каждый день… — снова начал он.

— Я слышал твою болтовню, — отрезал я.

— …кроме тех, что нет, — слабым голосом закончил он. Мне нравился Уиллибальд, даром что он был священником. В детстве он был одним из моих наставников, я считал его другом. Он был мягким, честным, и если кроткие когда-либо действительно наследуют землю, Уиллибальд точно станет богатеем.

Все дни одинаковы, пока что-то не изменится; и то холодное воскресное утро казалось таким же обычным, пока меня не попытались убить глупцы. Было очень холодно. Всю неделю лил дождь, но в то утро лужи замёрзли, и трава побелела от инея. Отец Уиллибальд приехал, едва рассвело, и нашёл меня на лугу.

— Мы не смогли найти твои владения вчера вечером, — вздрагивая, объяснил он свой ранний приезд — поэтому остановились в монастыре святого Румвольда, — он неопределённо махнул рукой в сторону юга. — Там было холодно, — добавил он.