Не читайте этот рассказ!

Сейчас попросим читателя закрыть глаза. Ну, а теперь? Теперь имеются две возможности:

1. Читатель закрыл глаза, как его и просили. И с этого момента рассказ будет продолжаться как приятный сон, сам по себе, как загадка, разгадывать которую нет ни малейшей необходимости.

2. Глаза читателя остались открытыми. И что это говорит о читателе? Что наш читатель — Фома неверующий. Не читай этот рассказ, Фома ты эдакий!

Так или иначе…

Собачий и кошачий дождь припустил утром, после того, как летчик Юрий Гагарин ушел в свой последний полет. 27 марта 1968 года, в 10.30 утра на пульте в диспетчерской последний раз услышали его хриплый голос. «Тот, кто отправляется в это путешествие, — сказал человек, первым побывавший в космосе, — должен обладать тысячью сердец. Чтобы каждую минуту мог принести в жертву одно сердце».

Удивительно, откуда знал советский летчик слова, которыми начинается стихотворение поэта Фарада ад–дина Аттара «Тот, кто отправляется в путешествие»…

Худой черноволосый мужчина, который в то утро был на смене в диспетчерской, почувствовал что–то неладное и тот час встрепенулся от охватившей его дремоты. Ты теряешь высоту, Юрий, ты теряешь высоту, но связь с самолетом, кружившим в разгулявшихся небесах, прервалась.

Когда все уже было ясно, тот человек (а это был я, Алекс Эпштейн) колебался, записывать ли ему последние слова советского героя в дневник полетов. Он решил не писать. И долгие годы сомневался, следует ли ему рассказать об этом.

В начале четвертого были найдены обломки самолета и тело летчика.

Прибывший ночью из Москвы Глава правительства, сжимая руками стакан горячего чая, разгневанно спрашивал: «Как Вы ему дали взлететь в такую погоду? Как позволили!» И брюнет просто ответил: «Юрию не говорят нет, — и добавил, — он не хотел садиться».

«Наверное, дождь сейчас прекратится», — сказал Юрий Гагарин и выровнял нос самолета. Потом поползли слухи, что он пошел на взлет пьяным, и это было неправдой, и что злился, что ему не дают второй раз слетать в космос, и это тоже было не так. Он любил летать на самолетах, особенно, на небольшой высоте, когда можно видеть все, что происходит на земле, женщина снимает высохшее белье, кто–то с удочкой на плече идет к озеру, пес прыгает и облаивает двух ленивых коров, и голос его не слышен. Как в тот раз, когда он увидел двух ребятишек, машущих самолету, и громко сказал «Будьте здоровы». На башне в диспетчерской испугались, что случилось, Юрий, что–то не в порядке, а он засмеялся и ответил: «Все нормально, я только поздоровался кое с кем на земле».

Еще немного и земля поглотит гигантскую металлическую птицу, примет в себя удар, он упал, Юрий упал, и непрекращающийся дождь погасит пламя. А перед этим потерявший сознание летчик сделает последний вдох. Будь здоров, мой герой.

Не спрашивай, читатель! Ни о чем не спрашивай!

Не спрашивай: какого черта, что здесь происходит?!

И не спрашивай: чего это вдруг он рассказывает мне о каком–то Гагарине? И что это он выдумывает, что жил в то время? С числами у меня как раз все в порядке! В 68 году мысль о писателе еще и близко не приходила на ум его папочке! И в самом деле, кому это сейчас нужно читать о людях в космосе! Я не люблю читать такие странные рассказы!

И ты, дорогой читатель, действительно прав! Трудно нам троим вместе, мне, тебе и летчику Юрию Гагарину. Тесно… И три, вообще, число уединенное… Говорил же я тебе, читатель, не читай этот рассказ. Я прекрасно и сам устроюсь с тем, в космосе, а ты устраивайся себе, с кем ты хочешь. Продолжай читать эту книгу. Ты еще найдешь в ней рассказы в своем духе.

Если бы только послушал меня и закрыл глаза в начале рассказа…

Ну, хорошо, а Гагарин? Что с ним?

Любил летать…